The Garden Party Bangla Translation Class 11 Second Semester
অ্যানড আফটার অল দ্য ওয়েদর ওয়জ আইডিয়াল। দে কুড নট হ্যাভ হ্যাড আ মোর পার্ফেকট ডে ফর আ গার্ডন-পার্টি ইফ দে হ্যাড অর্ডারড ইট। উইন্ডলেস, ওয়ার্ম, দ্য স্কাই উইদাউট আ ক্লাউড। ওনলি দ্য ব্লু ওয়জ ভেইলড উইথ আ হেজ অফ লাইট গোল্ড, অ্যাজ ইট ইজ সামটাইমস ইন আর্লি সামার। দ্য গার্ডেনার হ্যাড বিন আপ সিনস ডন, মোয়িং দ্য লনস অ্যান্ড সুইপিং দেম, আনটিল দ্য গ্রাস অ্যান্ড দ্য ডার্ক ফ্ল্যাট রোজেটস হোয়্যার দ্য ডেইজি প্ল্যানটস হ্যাড বিন সিমড টু শাইন। অ্যাজ ফর দ্য রোজেস, ইউ কুড নট হেলপ ফিলিং দে আনডারস্টুড দ্যাট রোজেস আর দি ওনলি ফ্লাওয়ারস দ্যাট ইমপ্রেস পিপল অ্যাট গার্ডেন-পার্টিজ; দি ওনলি ফ্লাওয়ারস দ্যাট এভরিবডি ইজ সার্টন অফ নোয়িং। হানড্রেডস, ইয়েস, লিটর্যালি হানড্রেডস, হ্যাড কাম আউট ইন আ সিংগল নাইট; দ্য গ্রিন বুশেস বাওড ডাউন অ্যাজ দ্যো দে হ্যাড বিন ভিজিটেড বাই আর্চএনজেলস। ব্রেকফাস্ট ওয়াজ নট ইয়েট ওভার বিফোর দ্য মেন কেম টু পুট আপ দ্য মার্কি।
“হোয়্যার ডু ইউ ওয়ানট দ্য মার্কি পুট, মাদার?”
“মাই ডিয়ার চাইলড, ইটস নো ইউজ আসকিং মি। আই’ম (আই অ্যাম) ডিটারমাইন্ড টু লিভ এভরিথিং টু ইউ চিলড্রেন দিস ইয়ার। ফরগেট আই অ্যাম ইঅর মাদার। ট্রিট মি অ্যাজ অ্যান অনরড গেস্ট।”
বাট মেগ কুড নট পসিবলি গো অ্যানড সুপারভাইজ দ্য মেন। শি হ্যাড ওয়াশড হার হেয়র বিফোর ব্রেকফাস্ট, অ্যানড শি স্যাট ড্রিংকিং হার কফি ইন আ গ্রিন টার্বন, উইথ আ ডার্ক ওয়েট কার্ল স্ট্যাম্পড অন ইচ চিক। হোজে, দ্য বাটারফ্লাই, অলওয়েজ কেম ডাউন ইন আ সিল্ক পেটিকোট অ্যানড আ কিমোনো জ্যাকেট।
“ইউ’ল (ইউ উইল) হ্যাভ টু গো, লরা; ইউ’য়র (ইউ আর) দি আর্টিস্টিক ওয়ান।”
অ্যাওয়ে লরা ফ্ল্যু, স্টিল হোল্ডিং হার পিস অফ ব্রেড-অ্যানড-বাটার। ইট’স (ইট ইজ) সো ডিলিশস টু হ্যাভ অ্যান এক্সকিউজ ফর ইটিং আউট অফ ডোরস, অ্যানড বিসাইডস, শি লাভড হ্যাভিং টু অ্যারেনজ থিংস; শি অলওয়েজ ফেলট শি কুড ডু ইট সো মাচ বেটর দ্যান এনিবডি এলস।
ফোর মেন ইন দেয়র শার্ট-স্লিভস স্টুড গ্রুপড টুগেদর অন দ্য গার্ডন পাথ। দে ক্যারিড স্টেভস কাভারড উইথ রোলস অফ ক্যানভাস, অ্যান্ড দে হ্যাড বিগ টুল-ব্যাগস স্লাং অন দেয়র ব্যাকস। দে লুকড ইম্প্রেসিভ। লরা উইশড নাউ দ্যাট শি ওয়জ নট হোল্ডিং দ্যাট পিস অফ ব্রেড-অ্যানড- বাটার, বাট দেয়র ওয়জ নোহোয়্যার টু পুট ইট, অ্যানড শি কুডন’ট (কুড নট) পসিবলি থ্রো ইট অ্যাওয়ে। শি ব্লাশড অ্যানড ট্রায়েড টু লুক সিভিয়র অ্যানড ইভন আ লিটল বিট শর্ট-সাইটেড অ্যাজ শি কেম আপ টু দেম।
“গুড মর্নিং,” শি সেড, কপিং হার মাদার’স ভয়েস। বাট দ্যাট সাউন্ডেড সো ফিয়ারফুলি অ্যাফেকটেড দ্যাট শি ওয়জ অ্যাশেমড অ্যানড স্ট্যামারড লাইক আ লিটল গার্ল, “ওহ-এর-হ্যাভ ইউ কাম-ইজ ইট অ্যাবাউট দ্য মার্কি?”
“দ্যাট’স রাইট, মিস,” সেড দ্য টলেস্ট অফ দ্য মেন, আ ল্যাংকি, ফ্রেকল্ড ফেলো, অ্যান্ড হি শিফ্টেড হিজ টুল ব্যাগ, নন্ড ব্যাক হিজ স্ট্র হ্যাট অ্যান্ড স্মাইল্ড ডাউন অ্যাট হার। “দ্যা’স অ্যাবাউট ইট।”
এবং মোটের উপর আবহাওয়াটা ছিল অনবদ্য। একটা গার্ডেন পার্টির জন্য এর থেকে বেশি নিখুঁত দিন ওদের পক্ষে পাওয়া সম্ভব ছিল না যদি ওরা সেটা বায়নাও করে থাকত। বায়ুপ্রবাহহীন, উয়, আকাশে একফালি মেঘও ছিল না। শুধু নীল রংটা হালকা সোনালির কুয়াশায় ঢাকা, যেমন হয় প্রথম গ্রীষ্মের কোনো কোনো সময়ে। মালি ভোর থেকে জেগে আছে, লনের ঘাস ছাঁটছে আর সেগুলোকে ঝাঁট দিয়ে সরাচ্ছে, যতক্ষণ না যেখানে ডেইজি বুনোফুলের গাছ ছেয়ে ছিল সেখানে ঘাস আর গাঢ় চ্যাপটা গোলাপের আকৃতির সজ্জা উপকরণগুলো ঝকঝকে দেখায়। গোলাপের প্রসঙ্গে, এরকম মনে না হওয়ার কোনো উপায় নেই যে ওরা বুঝতে পেরেছিল গোলাপই হচ্ছে একমাত্র ফুল যা গার্ডেন পার্টিতে লোকজনকে মুগ্ধ করে; একমাত্র ফুল যাকে চেনাজানার ব্যাপারে সবাই নিঃসংশয়। শয়ে-শয়ে, হ্যাঁ, আক্ষরিকভাবে শয়ে-শয়ে, এক রাতে ফুটেছে; সবুজ ঝোপগুলো আনত যেন তাদের সামনে এসেছিল সর্বোচ্চ মার্গের দেবদূতেরা। প্রাতরাশ সারা হতে তখনও বাকি তার আগেই চাঁদোয়া টাঙাতে লোক হাজির।
“মা, তুমি কোথায় চাও চাঁদোয়াটা টাঙানো হোক?”
“আমার সোনা মেয়ে, আমাকে জিজ্ঞেস করে কোনো লাভ নেই। এ বছর আমি সবকিছু তোমাদের উপর ছেড়ে দিতে বদ্ধপরিকর। ভুলে যাও আমি তোমার মা। একজন সম্মানিত অতিথি হিসেবে আমার সঙ্গে আচরণ করো।”
কিন্তু মেগের পক্ষে সম্ভব ছিল না যাওয়া আর লোকগুলোর তদারকি করা। প্রাতরাশের আগে সে তার চুল ধুয়েছে, আর সবুজ পাগড়ি (তোয়ালে) পরে সে বসে বসে কফি খাচ্ছিল, প্রত্যেক গালে সাঁটানো একটা করে কালো ভেজা কোঁকড়ানো চুলের গোছা নিয়ে। হোজে, প্রজাপতি কুমারী সবসময়েই রেশমি পেটিকোট (সায়া) আর কিমোনো জ্যাকেট (জাপানি ঢিলেঢালা জ্যাকেট) পরে নীচে নামত।
“তোমাকে যেতে হবে, লরা; তোমার মধ্যেই একটা শিল্পীসুলভ ব্যাপার আছে।”
লরা উড়তে উড়তে গেল, তখনও তার মাখন বোলানো পাউরুটির ফালিটা হাতে ধরেই। কী সুস্বাদু ঘরের বাইরে খাওয়ার একটা অজুহাত পাওয়া, আর তা ছাড়াও সে ভালোবাসত সব কিছু সাজিয়ে গুছিয়ে রাখতে; তার সবসময়েই মনে হয়েছে অন্য যে কারও থেকে সে এটা অনেক ভালোভাবে করতে পারে।
ঘরোয়া পোশাকে চারজন বাগানের রাস্তায় দল বেঁধে দাঁড়িয়ে ছিল।
তাদের সঙ্গে ছিল ক্যানভাসের রোলে মোড়া শক্ত খুঁটিগুলো আর তাদের পিঠে ঝোলানো ছিল বড়ো বড়ো যন্ত্রপাতির ব্যাগ। চিত্তাকর্ষক দেখাচ্ছিল ওদের। লরা এখন চাইছিল যে ওই মাখন আর পাউরুটির টুকরোটা যদি সে না ধরে থাকত, কিন্তু সেটাকে কোথাও রাখার জায়গা ছিল না, আর তার পক্ষে সেটাকে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়াও সম্ভব ছিল না। তার মুখ লজ্জায় রাঙা হল এবং সে চেষ্টা করল যাতে তাকে গুরুগম্ভীর দেখায়, এমনকি খানিকটা ক্ষীণ দূরদৃষ্টিসম্পন্নও যেভাবে সে তাদের কাছে এল।
“সুপ্রভাত,” সে বলল, তার মায়ের গলা নকল করে। কিন্তু সেটা এত বিচ্ছিরিভাবে কৃত্রিম শোনাল যে সে লজ্জা পেল, আর একটা বাচ্চা মেয়ের মতো তোতলাতে শুরু করল, “ওহ ইয়ে তোমরা এসেছ একি ওই চাঁদোয়ার ব্যাপারে?”
“ঠিক কথা, মিস,” বলল লোকগুলোর মধ্যে সবথেকে লম্বা যে সে, ল্যাকপেকে, চামড়ায় লালচে তিলের মতো দাগওয়ালা এক ছোকরা, আর সে তার যন্ত্রপাতির ব্যাগটা সরাল, তার খড়ের টুপিটা মাথার পিছনে ঠেলে দিল আর তার দিকে মুখ নামিয়ে হাসল। “ব্যস, তাই।”
হিজ স্মাইল ওয়াজ সো ইজি, সো ফ্রেন্ডলি, দ্যাট লরা রিকাভারড। হোয়াট নাইস আইজ হি হ্যাড, স্মল, বাট সাচ আ ডার্ক ব্লু। অ্যানড নাউ শি লুকড অ্যাট দি আদারস, দে ওয়্যার স্মাইলিং টু। “চিয়ার আপ, উই ওন’ট বাইট,” দেয়ার স্মাইল সিমড টু সে। হাউ ভেরি নাইস ওয়ার্কমেন ওয়্যার। অ্যানড হোয়াট আ বিউটিফুল মর্নিং। শি মাস্টন’ট (মাস্ট নট) মেনশন দ্য মর্নিং: শি মাস্ট বি বিজনেস-লাইক। দ্য মার্কি।
“ওয়েল, হোয়াট অ্যাবাউট দ্য লিলি-লন? উড দ্যাট ডু?”
অ্যানড শি পয়েন্টেড টু দ্য লিলি-লন উইথ দ্য হ্যানড দ্যাট ডিডন’ট হোল্ড দ্য ব্রেড-অ্যানড-বাটার। দে টার্নড, দে স্টেয়ারড ইন দ্য ডিরেকশন। আ লিটল ফ্যাট চ্যাপ থ্রাসট আউট হিজ আনডার-লিপ, অ্যানড দ্য টল ফেলো ফ্রাউনড।
“আই ডোন্’ন্ট ফ্যান্সি ইট,” সেড হি। “নট কনস্পিকিয়অস এনাফ। ইউ সি, উইথ আ থিং লাইক আ মার্কি,” অ্যানড হি টার্নড টু লরা ইন হিজ ইজি ওয়ে, “ইউ ওয়ান্ট টু পুট ইট সামহোয়্যার হোয়্যার ইট’ল (ইট উইল) গিভ ইউ আ ব্যাং স্ল্যাপ ইন দি আই, ইফ ইউ ফলো মি।”
লরা’স আপব্রিংগিং মেড হার ওয়ান্ডার ফর আ মোমেন্ট হোয়েদার ইট ওয়াজ কোয়াইট রিসপেকটফুল অফ আ ওয়ার্কম্যান টু টক টু হার অফ ব্যাংস স্ল্যাপ ইন দি আই। বাট শি ডিড কোয়াইট ফলো হিম।
“আ কর্নার অফ দ্য টেনিস-কোর্ট,” শি সাজেস্টেড। “বাট দ্য ব্যান্ড’স গোয়িং টু বি ইন ওয়ান কর্নার।”
“হুম, গোয়িং টু হ্যাভ আ ব্যান্ড, আর ইউ?” সেড অনাদর অফ দ্য ওয়ার্কমেন। হি ওয়াজ পেল। হি হ্যাড আ হ্যাগার্ড লুক অ্যাজ হিজ ডার্ক আইজ স্ক্যানড দ্য টেনিস-কোর্ট। হোয়াট ওয়াজ হি থিংকিং?
“ওনলি আ ভেরি স্মল ব্যান্ড,” সেড লরা জেন্টলি। পারহ্যাপস্ হি উড’ন্ট মাইন্ড সো মাচ ইফ দ্য ব্যান্ড ওয়াজ কোয়াইট স্মল। বাট দ্য টল ফেলো ইন্টারাপটেড।
“লুক হিয়র, মিস, দ্যাট’স দ্য প্লেস। অগেনস্ট দোজ ট্রিজ। ওভার দেয়র। দ্যাট’ল (দ্যাট উইল) ডু ফাইন।”
অগেনস্ট দ্য ক্যারাকাস। দেন দ্য ক্যারাকা-ট্রিজ উড বি হিডন। অ্যানড দ্যে ওয়্যার সো লাভলি, উইথ দেয়র ব্রড গ্লিমীং লিভস, অ্যানড দেয়র ক্লাস্টারস অফ ইয়েলো ফুট। দে ওয়্যার লাইক ট্রিজ ইউ ইম্যাজিনড গ্রোয়িং অন আ ডেজার্ট আইল্যান্ড, প্রাউড, সলিটারি, লিফটিং দেয়র লিভস অ্যানড ফুটস টু দ্য সান ইন আ কাইন্ড অফ সাইলেন্ট স্পেনডর। মাস্ট দে বি হিডন বাই আ মার্কি?
দে মাস্ট। অলরেডি দ্য মেন হ্যাড শোল্ডারড দেয়র স্টেভস অ্যানড ওয়্যার মেকিং ফর দ্য প্লেস। ওনলি দ্য টল ফেলো ওয়জ লেফট। হি বেন্ট ডাউন, পিনচড আ স্প্রিগ অফ ল্যাভেন্ডর, পুট হিজ থাম্ব অ্যানড ফোরফিংগার টু হিজ নোজ অ্যানড স্নাফড আপ দ্য স্মেল। হোয়েন লরা স্য দ্যাট জেসচার শি ফরগট অল অ্যাবাউট দ্য ক্যারাকাস ইন হার ওয়ান্ডার অ্যাট হিম কেয়ারিং ফর থিংস লাইক দ্যাট-কেয়ারিং ফর দ্য স্মেল অফ ল্যাভেন্ডার। হাউ মেনি মেন দ্যাট শি নিউ উড হ্যাভ ডান সাচ আ থিং? ওহ, হাউ একস্ট্রাঅর্ডিন্যারিলি নাইস ওয়ার্কমেন ওয়্যার, শি থট। হোয়াই কুডন’ট (কুড নট) শি হ্যাভ ওয়ার্কমেন ফর হার ফ্রেনডস রাদর দ্যান দ্য সিলি বয়েজ শি ডান্সড উইথ অ্যানড হু কেম টু সানডে নাইট সাপার? শি উড গেট অন মাচ বেটার উইথ মেন লাইক দিজ।
ওর হাসিটা এত স্বচ্ছন্দ, এত বন্ধুত্বপূর্ণ যে লরা সামলে নিল। কী সুন্দর চোখ ওর, ছোটো, কিন্তু এমন কালচে নীল। আর এখন সে অন্যদের দিকে তাকাল, ওরাও হাসছিল। “হাসো, খুশি হও, আমরা কামড়াব না,” ওদের হাসি বলছে মনে হল। কী ভালো কাজের লোক সব! আর কী সুন্দর সকাল! সকালের উল্লেখ সে যেন কিছুতেই না করে; তাকে অবশ্যই কেজো ধরনের হতে হবে। চাঁদোয়া।
“বেশ, লিলি-লনটা কেমন হবে? ওখানে হতে পারে?”
আর যে হাতে সে মাখন বোলানো পাউরুটিটা ধরে ছিল না সেই হাত দিয়ে লিলি-লনটার দিকে দেখাল। ওরা ঘুরল, সেই দিকে তাকাল। একজন ছোটোখাটো মোটা সোটা ছোকরা তার নীচের ঠোঁটটা ঠেলে বের করে রাখল, আর লম্বু মশাই ভ্রুকুটি করল।
“আমার পছন্দ হচ্ছে না,” সে বলল। “যথেষ্ট চোখে পড়ার মতো নয়। তুমি দ্যাখো, চাঁদোয়ার মতো একটা জিনিসকে,” এবং সে লরার দিকে ঘুরল তার সহজ ভঙ্গিতে, “তুমি এমন একটা জায়গায় টাঙাতে চাইবে যেখান থেকে সেটা দুম করে আমার চোখে পড়বে, যদি তুমি বুঝতে পার আমি কী বলতে চাইছি।”
লরার শিক্ষাদীক্ষা তাকে এক মুহূর্তের জন্য ভাবতে বাধ্য করল যে একজন কাজের লোকের তাকে ‘দুম করে চোখে পড়বে’ বলাটা যথেষ্ট সম্মানজনক কি না। কিন্তু সে তার (লম্বা লোকটার) কথা বেশ বুঝতে পেরেছে বিলক্ষণ।
“টেনিস কোর্টের একট কোণা,” সে প্রস্তাব দিল। “কিন্তু এক কোণে ব্যান্ড বসবে।”
“হুম, ব্যান্ডের আয়োজন করছেন আপনারা, সত্যিই?” অন্য আর একজন কাজের লোক বলল। সে ফ্যাকাশে ধরনের। সে যখন টেনিস কোর্টটা মনোযোগ দিয়ে দেখছিল তাকে ক্লিষ্ট দেখাচ্ছিল। কী ভাবছিল সে?
“খুব ছোটো একটা ব্যান্ড শুধু,” লরা নরম করে বলল। হয়তো সে (কাজের লোকটা) তত কিছু মনে করবে না যদি ব্যান্ডটা খুব ছোটো হয়। কিন্তু লম্বু মশাই বাধা দিল।
“এখানে দ্যাখো, মিস, ওই জায়গাটা ঠিকঠাক। ওই গাছগুলোর সামনে। ওই যে ওইখানে। চমৎকার হবে।”
ক্যারাকা গাছগুলোর সামনে। তাহলে ক্যারাকা গাছগুলো ঢাকা পড়ে যাবে। আর ওগুলো কী সুন্দর, ওদের চওড়া চওড়া, চিকন পাতা আর থোকা থোকা হলুদ ফল সমেত। ওরা সেই গাছগুলোর মতো যাদের তুমি কল্পনা করো যেন বেড়ে উঠেছে কোনো জনহীন দ্বীপে, অহংকারী, নিঃসঙ্গ এক ধরনের নীরব জৌলুসে সূর্যের দিকে তাদের পাতা আর ফলের সম্ভার তুলে ধরে। তাদের কি একটা চাঁদোয়া দিয়ে আড়াল করতেই হবে?
করতেই হবে। লোকগুলো ইতিমধ্যেই তাদের শক্ত খুঁটিগুলো কাঁধে তুলেছে আর জায়গাটার দিকে রওনা দিচ্ছে। শুধু লম্বু মশাই বাকি। সে নীচু হল, ল্যাভেন্ডারের একটা ডালে চিমটি কাটল, তার বুড়ো আঙুল আর তর্জনী নাকের কাছে ধরল আর গন্ধ শুঁকল। লরা যখন এই বিশেষ ব্যঞ্জনাপূর্ণ কান্ডটা দেখল সে ক্যারাকাসের কথা বেমালুম ভুলে গেল এই ব্যাপারে অবাক হয়ে যে সে (লম্বা কাজের লোক) এরকম জিনিস নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে, মাথা ঘামাচ্ছে ল্যাভেন্ডারের গন্ধ নিয়ে। সে যাদের জানে তাদের মধ্যে কতজন এরকম একটা ব্যাপার করত? ওহ, কী ব্যতিক্রমীভাবে খাসা কাজের লোকজন সব, সে ভাবল। ওইসব বোকা ছেলে যাদের সঙ্গে সে নাচানাচি করে আর যারা রবিবারের সান্ধ্যভোজে আসে তাদের বদলে সে কাজের লোকজনদের কেন পেতে পারেনা তার বন্ধু হিসেবে? এইরকম মানুষদের সঙ্গে অনেক বেশি বনিবনা হবে তার।
ইট’স অল দ্য ফল্ট, শি ডিসাইডেড, অ্যাজ দ্য টল ফেলো ড্র সামথিং অন দ্য ব্যাক অফ অ্যান এনভেলোপ, সামথিং দ্যাট ওয়জ টু বি লুপড আপ অর লেফট টু হ্যাং, অফ দিজ অ্যাবসার্ড ক্লাস ডিস্টিংকশনস। ওয়েল, ফর হার পার্ট, শি ডিডন’ট, ফিল দেম। নট আ বিট, নট অ্যান অ্যাটম… অ্যান্ড নাও দেয়র কেম দ্য চক-চক অফ উডন হ্যামারস। সামওয়ান হুইসলড, সামওয়ান স্যাং আউট, “আর ইউ রাইট দেয়ার, ম্যাটে?” “ম্যাটে!” দ্য ফ্রেন্ডলিনেস অফ ইট, দ্য-দ্য-জাস্ট টু প্রুভ হাউ হ্যাপি শি ওয়জ, জাস্ট টু শো দ্য টল ফেলো হাউ অ্যাট হোম শি ফেল্ট, অ্যান্ড হাউ শি ডেসপাইজড স্টুপিড কনভেনশনস, লরা টুক আ বিগ বাইট অফ হার ব্রেড-অ্যানড-বাটার অ্যাজ শি স্টেয়রড অ্যাট দ্য লিটল ড্রয়িং। শি ফেল্ট জাস্ট লাইক আ ওয়ার্কগার্ল।
“লরা, লরা, হোয়্যার আর ইউ? টেলিফোন, লরা।” আ ভয়েস ক্রায়েড ফ্রম দ্য হাউস।
“কামিং।” অ্যাওয়ে শি স্কিমড, ওভার দ্য লন, আপ দ্য পাথ, আপ দ্য স্টেপস, অ্যাক্রস দ্য ভেরানডা, অ্যানড ইনটু দ্য পোর্চ। ইন দ্য হল হার ফাদার অ্যানড লরি ওয়্যার ব্রাশিং দেয়র হ্যাটস রেডি টু গো টু দ্য অফিস।
“আই সে, লরা,” সেড লরি ভেরি ফাস্ট, “ইউ মাইট জাস্ট গিভ আ স্কুইজ অ্যাট মাই কোট বিফোর দিস আফটারনুন। সি ইফ ইট ওয়ান্টস প্রেসিং। “আই উইল,” সেড শি। সাডেনলি শি কুডন’ট স্টপ হারসেলফ। শি র্যান অ্যাট লরি অ্যানড গেভ হিম আ স্মল, কুইক স্কুইজ। “ওহ, আই ডু লাভ পার্টিজ, ডোন’ট ইউ?” গাসপড লরা।
“র্যা-দার,” সেড লরি’স ওয়ার্ম বয়ইশ ভয়েস, অ্যানড হি স্কুইজড হিজ সিস্টার টু, অ্যানড গেভ হার আ জেন্টল পুশ। “ড্যাশ অফ টু দ্য টেলিফোন, ওল্ড গার্ল।”
দ্য টেলিফোন। “ইয়েস, ইয়েস; ওহ ইয়েস। কিটি? গুড মর্নিং, ডিয়ার।
কাম টু লানচ? ডু, ডিয়ার। ডিলাইটেড অফ কোর্স। ইট উইল ওনলি বি আ ভেরি স্ক্র্যাচ মিল – জাস্ট দ্য স্যানউইচ ক্রাস্টস অ্যান্ড ব্রোেকন মরাং শেলস অ্যানড হোয়াট্স লেফট ওভার। ইয়েস, ইজন’ট ইট আ পার্ফেকট মর্নিং? ইঅর হোয়াইট? ওহ, আই সার্টেনলি শুড। ওয়ান মোমেন্ট – হোল্ড দ্য লাইন। মাদারস কলিং।” অ্যানড লরা স্যাট ব্যাক। “হোয়াট, মাদার? কানট হিয়ার।” মিসেস শেরিডান’স ভয়েস ফ্লোটেড ডাউন দ্য স্টেয়ারস। “টেল হার টু উয়্যার দ্যাট সুইট হ্যাট শি হ্যাড অন লাস্ট সানডে।”
“মাদার সেজ ইউ’র (ইউ আর) টু উয়্যার দ্যাট সুইট হ্যাট ইউ হ্যাড অন লাস্ট সানডে। গুড। ওয়ান ও’ক্লক। বাই বাই।”
লরা পুট ব্যাক দ্য রিসিভার, ফ্লাং হার আর্মস ওভার হার হেড, টুক আ ডিপ ব্রেথ, স্ট্রেচড অ্যানড লেট দেম ফল। “হাই,” শি সাইড, অ্যান্ড দ্য মোমেন্ট আফটার দ্য সাই শি স্যাট আপ কুইকলি। শি ওয়জ স্টিল, লিসনিং। অল দ্য ডোরস ইন দ্য হাউস সিমড টু বি ওপেন। দ্য হাউস ওয়াজ অ্যালাইভ উইথ সফ্ট, কুইক স্টেপস অ্যানড রানিং ভয়েসেস। দ্য গ্রিন বেইজ ডোর দ্যাট লেড টু দ্য কিচেন রিজিঅনস সোয়াং ওপেন অ্যানড শাট উইথ আ মাফলড থাড। অ্যানড নাউ দেয়র কেম আ লং, চাকলিং অ্যাবসার্ড সাউন্ড। ইট ওয়জ দ্য হেভি পিয়ানো বিইং মুভড অন ইটস স্টিফ ক্যাস্টরস। বাট দি এয়র! ইফ ইউ স্টপড টু নোটিস, ওয়াজ দি এয়র অলওয়েজ লাইক দিস? লিটল ফেন্ট উইন্ডস ওয়্যার প্লেয়িং চেজ ইন অ্যাট দ্য টপস অফ দ্য উইনডোজ, আউট অ্যাট দ্য ডোরস। অ্যানড দেয়র ওয়্যার টু টাইনি স্পটস অফ সান, ওয়ান অন দি ইংকপট, ওয়ান অন আ সিলভার ফোটোগ্রাফ ফ্রেম, প্লেয়িং টু। ডার্লিং লিটল স্পটস। এস্পেশ্যালি দি ওয়ান অন দি ইংকপট লিড। ইট ওয়জ কোয়াইট ওয়ার্ম। আ ওয়ার্ম লিটল সিলভার স্টার। শি কুড হ্যাভ কিসড ইট।
দ্য ফ্রান্ট ডোর বেল পিলড, অ্যানড দেয়র সাউন্ডেড দ্য রাসল অফ সেডি’স প্রিন্ট স্কার্ট অন দ্য স্টেয়রস। আ ম্যান’স ভয়েস মার্মার্ড, সেডি আনসারড, কেয়রলেস, “আই’ম (আই অ্যাম) শুঅর আই ডোন্ট নো। ওয়েট। আই’ল (আই উইল) আস্ক মিসেস শেরিডান।”
“হোয়াট ইজ ইট, সেডি?” লরা কেম ইনটু দ্য হল।
“ইটস দ্য ফ্লরিস্ট, মিস লরা।”
ইট ওয়জ, ইনডিড। দেয়র, জাস্ট ইনসাইড দ্য ডোর, স্টুড আ ওয়াইড, শ্যালো ট্রে ফুল অফ পটস অফ পিংক লিলিজ। নো আদার কাইন্ড। নাথিং বাট লিলিজ-ক্যানা লিলিজ, বিগ পিংক ফ্লাওয়ারস, ওয়াইড ওপেন, রেডিঅন্ট, অলমোসট ফ্রাইটেনিংলি অ্যালাইভ অন ব্রাইট ক্রিমজন স্টেমস।
পুরো দোষটাই হল, সে নিষ্কর্ষে পৌঁছোল এই মাথামুণ্ডুহীন শ্রেণিবৈষম্যের, যখন লম্বু মশাই একটা খামের পিছনদিকে কিছু একটা আঁকল, একটা কিছু যেটাকে উপরে ফাঁস দেওয়া বা ঝুলতে দেওয়া হবে। ব্যাপারটা হচ্ছে, তার ভূমিকার কথা যদি বলতে হয়, সে এসব কিছুই অনুভব করে না। একটুও না, বিন্দুমাত্র না।… আর এখন কাঠের হাতুড়ির ঠক ঠক শোনা গেল। কেউ শিস দিল, কেউ গেয়ে উঠল, “তুমি কি আছ ঠিক ওখানেই, স্যাঙাত? “স্যাঙাত!” এটার সহৃদয়তা, এটার-এটার-শুধু এটা প্রমাণ করতে যে সে কত খুশি, শুধু এটা লম্বু মশাইকে দেখাতে যে সে কত স্বচ্ছন্দ বোধ করছে, আর বোকা বোকা রীতিরেওয়াজকে সে কত ঘেন্না করে, লরা তার মাখন বোলানো পাউরুটিতে এক রাম কামড় দিল যখন সে তাকিয়ে থাকল ছোটো ড্রয়িংটার দিকে। তার মনে হচ্ছিল সে যেন ঠিক একজন কাজের মেয়ে।
“লরা, লরা, কোথায় তুমি? টেলিফোন, লরা!” ঘর থেকে একটা কন্ঠস্বর চ্যাঁচাচ্ছিল।
“আসছি!” আলতো পায়ে চলল সে, লনের উপর দিয়ে, পায়ে-চলা পথ ধরে, সিঁড়ি বেয়ে, বারান্দা পেরিয়ে, আর গাড়িবারান্দার মধ্যে। হলের ভিতরে তার বাবা আর লরি অফিসে যাওয়ার জন্য তাদের টুপিগুলোকে ঝেড়েঝুড়ে তৈরি করছিল।
“আমি বলি, লরা,” লরি খুব তাড়াতাড়ি বলল, “আজ বিকেলের আগে তুমি আমার কোটটাকে পারলে একটু দেখো। দেখো যদি ইস্ত্রি করার দরকার হয়।” “দেখব,” বলল সে। হঠাৎ সে নিজেকে সংবরণ করতে পারল না। লরির দিকে ছুটে গেল সে আর তাকে ছোটো, দ্রুত আলিঙ্গন করল। “ওহ, আমি সত্যিই পার্টি ভালোবাসি, তুমি বাস না?” খুশিতে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল লরা।
“আ-ল-ব-ত,” বলল লরির সাগ্রহ, ছেলেমানুষি কন্ঠস্বর, আর সেও বোনকে আলিঙ্গন করল, আর তাকে একটা মৃদু ঠেলা মারল। “টেলিফোনের দিকে ছোট, বুড়ি মেয়ে।”
টেলিফোন। “হ্যাঁ, হ্যাঁ; ওহ হ্যাঁ কিটি? সুপ্রভাত, সোনামণি। দুপুরে খেতে আসছ? এসো, সোনা। খুব আনন্দ হচ্ছে অবশ্যই। খুব সাদামাটা খাবারের ব্যবস্থা হবে – শুধু স্যান্ডউইচ ক্রাস্ট আর ভাঙা মেরিং-শেল (ডিমের সাদা অংশের সঙ্গে চিনি মেশানো এক ধরণের কেক) আর যা কিছু অভুক্ত খাবারদাবার। হ্যাঁ, সকালটা খাসা না? তোমার সাদাটা? ওহ, অবশ্যই আমার উচিত। এক মিনিট-লাইনে থাকো। মা ডাকছে।” আর লরা এলিয়ে বসল। “কী বলছ, মা? শুনতে পাচ্ছি না।” মিসেস শেরিডানের গলা সিঁড়ি বেয়ে ভাসতে ভাসতে নামল। “ওকে বলো গত রবিবার যেটা পরেছিল সেই মিষ্টি হ্যাটটা পরতে।”
“মা বলছে তোমাকে সেই মিষ্টি হ্যাটটা পরতে হবে যেটা গত রবিবার পরেছিলে। বেশ। দুপুর একটা। বাই-বাই।”
লরা রিসিভারটা নামিয়ে রাখল। হাত দুটো হঠাৎ মাথার উপর ছুঁড়ে দিল, গভীর শ্বাস নিল, শরীর এলিয়ে দিল, আর তাদের (হাত দুটো) নেমে আসতে দিল। “হাঃ,” সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, আর দীর্ঘশ্বাসের পরমুহূর্তেই সে চটপট সোজা হয়ে বসল। সে নিশ্চল, শুনছিল। বাড়িটার সব দরজা খোলা বলে মনে হচ্ছিল। মৃদু, দ্রুত পদক্ষেপ ও একটানা কন্ঠস্বরে বাড়িটা ছিল প্রাণবন্ত। সবুজ মোটা পশমি কাপড়ে ঢাকা দরজাটা যেটা রান্নাঘরের দিকে গেছে সেটা হাট করে খুলল আর একটা চাপা ধপ শব্দ করে বন্ধ হল। আর এখন আসছে একটা দীর্ঘ, চাপা হাসির মতো উদ্ভট আওয়াজ। সেটা ছিল ভারী পিয়ানোটা শক্ত গড়ানচাকার উপর সরানোর শব্দ। কিন্তু বাতাস। যদি তুমি লক্ষ করার জন্য থামো, বাতাস কি সর্বদা এইরকমই ছিল? হাওয়ার ছোটো ছোটো মৃদুমন্দ প্রবাহগুলো জানলার উপরদিকে দরজার বাইরে লুকোচুরি খেলছিল। আর রোদের দুটো ক্ষুদ্র বিন্দুও, একটা দোয়াতদানির উপরে একটা রুপোলি ফোটোগ্রাফ ফ্রেমের উপরে, খেলছিল সেখানে। চমৎকার ছোটো ছোটো ফোঁটা। বিশেষত দোয়াতদানির ঢাকনার উপরেরটা। বেশ উন্ন। একটা উন্ন ছোটো রুপোলি তারা। সে চুম্বন করতে পারত সেটাকে।
সদর দরজার ঘন্টা সজোরে বেজে উঠল, আর সিঁড়িতে সেডির ছাপা স্কার্টের খসখস আওয়াজ শোনা গেল। এক পুরুষের কণ্ঠস্বর চাপা অস্পষ্টভাবে কিছু বলল; সেডি জবাব দিল, হেলাফেলায়, “আমি নিশ্চিত আমি জানি না। দাঁড়াও। আমি মিসেস শেরিডানকে জিজ্ঞেস করছি।”
“কী ব্যাপার, সেডি?” লরা হলের মধ্যে এল।
“ফুলওয়ালা, মিস লরা।”
সত্যিই তাই। সেখানে, দরজার ঠিক ভিতরেই ছিল গোলাপি লিলির টবে ভরা একটা চওড়া, অগভীর ট্রে। অন্য কোনো ধরনের নয়। শুধুই লিলি-ক্যানা লিলি, বড়ো বড়ো গোলাপি ফুল, ফুল্ল প্রস্ফুটিত, উদ্ভাসিত, উজ্জ্বল গাঢ় লাল রঙের ডাঁটির মাথায় প্রায় ভীতিজনকভাবে জ্যান্ত।
“ও-ওহ, সেডি!” সেড লরা, অ্যানড দ্য সাউন্ড ওয়জ লাইক আ লিটল মোন। শি ক্রাউচড ডাউন অ্যাজ ইফ টু ওয়ার্ম হারসেল্ফ অ্যাট দ্যাট ব্লেজ অফ লিলিজ; শি ফেল্ট দে ওয়্যার ইন হার ফিংগারস, অন হার লিপস, গ্রোয়িং ইন হার ব্রেস্ট।
“ইটস সাম মিসটেক,” শি সেড ফেন্টলি। “নোবডি এভার অর্ডারড সো মেনি। সেডি, গো অ্যানড ফাইন্ড মাদার।”
বাট অ্যাট দ্যাট মোমেন্ট মিসেস শেরিডান জয়েনড দেম।
“ইটস কোয়াইট রাইট,” শি সেড কামলি। “ইয়েস, আই অর্ডারড দেম। আরন’ট (আর নট) দে লাভলি?” শি প্রেসড লরা’স আর্ম। “আই ওয়জ পাসিং দ্য শপ ইয়েসটারডে অ্যানড আই স্য দেম ইন দ্য উইনডো। অ্যানড আই সাডেনলি থট ফর ওয়ানস ইন মাই লাইফ আই শ্যাল হ্যাভ ইনাফ ক্যানা লিলিজ। দ্য গার্ডেন-পার্টি উইল বি আ গুড এক্সকিউজ।”
“বাট আই থট ইউ সেড ইউ ডিডনট মিন টু ইনটারফিয়র,” সেড লরা। সেডি হ্যাড গন। দ্য ফ্লরিস্ট’স ম্যান ওয়জ স্টিল আউটসাইড অ্যাট হিজ ভ্যান। শি পুট হার আর্ম রাউন্ড হার মাদারস নেক অ্যান্ড জেন্টলি, ভেরি জেন্টলি, শি বিট হার মাদারস ইয়ার।
“মাই ডার্লিং চাইল্ড, ইউ উডন’ট লাইক আ লজিক্যাল মাদার, উড ইউ? ডোেনট ডু দ্যাট। হিয়র’স (হিয়ার ইজ) দ্য ম্যান।”
হি ক্যারিড মোর লিলিজ স্টিল, অনাদার হোল ট্রে।
“ব্যাংক দেম আপ, জাস্ট ইনসাইড দ্য ডোর, অন বোথ সাইডস অফ দ্য পোরচ প্লিজ,” সেড মিসেস শেরিডান। “ডোন’ট ইউ অগ্রি, লরা?”
“ওহ, আই ডু, মাদার।”
ইন দ্য ড্রয়িং-রুম মেগ, হোজে অ্যানড গুড লিটল হ্যানস হ্যাড অ্যাট লাস্ট সাকসিডেড ইন মুভিং দ্য পিয়ানো।
“নাউ, ইফ উই পুট দিস চেস্টার ফিল্ড অগেনস্ট দ্য ওয়াল অ্যানড মুভ এভরিথিং আউট অফ দ্য রুম একসেপট দ্য চেয়রস, ডোন’ট ইউ থিংক?” “কোয়াইট।”
“হ্যানস, মুভ দিজ টেবলস ইনটু দ্য স্মোকিং রুম অ্যানড ব্রিং আ সুইপার টু টেক দিজ মার্কস অফ দ্য কার্পেট অ্যানড-ওয়ান মোমেন্ট, হ্যানস-” হোজে লাভড গিভিং অর্ডারস টু দ্য সার্ভেন্টস, অ্যানড দে লাভড ওবেয়িং হার। শি অলওয়েজ মেড দেম ফিল দে ওয়্যার টেকিং পার্ট ইন সাম ড্রামা। “টেল মাদার অ্যানড মিস লরা টু কাম হিয়র অ্যাট ওয়ানস।”
“ভেরি গুড, মিস হোজে।”
শি টার্নড টু মেগ। “আই ওয়ান্ট টু হিয়র হোয়াট দ্য পিয়ানো সাউন্ডস লাইক, জাস্ট ইন কেস আই’ম আস্কড টু সিং দিস আফটারনুন। লেট’স ট্রাই ওভার ‘দিস লাইফ ইজ উইয়রি’।”
পম! ট্যা-ট্যা-ট্যা টি-ট্যা! দ্য পিয়ানো বার্সট আউট সো প্যাশনেটলি দ্যাট হোজে’স ফেস চেনজড। শি ক্ল্যাসপড হার হ্যানডস। শি লুকড মর্নফুলি অ্যানড এনিগম্যাটিক্যালি অ্যাট হার মাদার অ্যানড লরা অ্যাজ দে কেম ইন।
“দিস লাইফ ইজ উই-য়রি, আ টিয়র-আ সাই। আ লাভ দ্যাট চেন-জেস, দিস লাইফ ইজ উই-য়রি, আ টিয়র-আ সাই। আ লাভ দ্যাট চেন-জেস, অ্যানড দেন… গুড-বাই!”
বাট অ্যাট দ্য ওয়ার্ড “গুড-বাই” অ্যান্ড অলদো দ্য পিয়ানো সাউন্ডেড মোর ডেসপারেট দ্যান এভার, হার ফেস ব্রোক ইনটু আ ব্রিলিয়ান্ট, ড্রেডফুলি আনসিম্পাথেটিক স্মাইল।
“আরন’ট আই ইন গুড ভয়েস, মামি?” শি বিমড।
“দিস লাইফ ইজ উই-য়রি, হোপ কামস টু ডাই। আ ড্রিম-আ ওয়ে-কেনিং।”
বাট নাউ সেডি ইন্টারাপটেড দেম। “হোয়াট ইজ ইট, সেডি?”
“ইফ ইউ প্লিজ, ম’ম, কুক সেজ হ্যাভ ইউ গট দ্য ফ্ল্যাগস ফর দ্য স্যান্ডউইচেস?”
“ও-ওহ, সেডি।” বলল লরা, আর শব্দটা ছিল, ছোটো গোঙানির মতো। সে নত হল যেন লিলির গনগনে বর্ণচ্ছটায় নিজেকে উয় করতে; তার মনে হল সেগুলো তার আঙুলের মধ্যে, তার ঠোঁটে, তার বুকের মধ্যে বেড়ে উঠছে।
“কিছু একটা ভুল হয়েছে,” সে অস্পষ্টভাবে বলল। “কেউ কখনোই এত এত (ফুল) বায়না করেনি। সেডি যাও দ্যাখো মা কোথায়।”
কিন্তু ঠিক তখনই মিসেস শেরিডান ওদের সঙ্গে যোগ দিলেন।
“একদম ঠিক,” তিনি বললেন শান্তভাবে। “হ্যাঁ আমি ওগুলো অর্ডার করেছিলাম। সুন্দর, তাই না?” তিনি লরার বাহুতে চাপ দিলেন। “আমি গতকাল দোকানটার সামনে দিয়ে যাচ্ছিলাম, আর উইন্ডোতে ওগুলোকে দেখলাম। আর হঠাৎ আমার মনে হল জীবনে একবার আশ মিটিয়ে ক্যানা লিলি কিনব। গার্ডেন-পার্টিটা একটা ভালো অজুহাত হবে।”
“কিন্তু আমি ভেবেছিলাম তুমি বলেছিলে তুমি নাক গলাতে চাওনি,” লরা বলল। সেডি চলে গিয়েছিল। ফুলওয়ালার লোকটা তখনও তার ভ্যানের বাইরে ছিল। সে (লরা) তার মায়ের গলা জড়িয়ে ধরল আর কোমলভাবে,
খুব কোমলভাবে, সে তার মায়ের কান কামড়ে দিল।
“আমার সোনামণি, তোমার একজন যুক্তিবাদী মা পছন্দ হত না, হত কি? ওরকম কোরো না। লোকটা এসেছে।”
সে আরও লিলি এনেছে, আর একটা গোটা ট্রে।
“ওগুলোকে জড়ো করো, দরজার ঠিক ভিতরেই, বারান্দার দু-পাশে, প্লিজ, বললেন মিসেস শেরিডান। “তুমি একমত নও, লরা?”
“ওহ, হ্যাঁ, মা।”
বৈঠকখানায় মেগ, হোজে আর গোবেচারা হ্যানস অবশেষে পিয়ানোটাকে সরাতে পেরেছে।
“এখন, আমরা যদি এই চেস্টারফিল্ডটা দেয়ালে লাগিয়ে রাখি আর চেয়ারগুলো ছাড়া সব কিছু ঘরের বাইরে সরিয়ে দিই, তোমার মনে হয় না?”
“একদম।”
“হ্যানস, এ টেবিলগুলোকে ধূমপানের ঘরে সরিয়ে দাও, আর একজন ঝাড়ুদারকে নিয়ে এসো কার্পেট থেকে এই দাগগুলো তুলতে আর-এক মিনিট, হ্যানস” হোজে চাকরবাকরদের আদেশ নির্দেশ দিতে ভালোবাসে, আর তারা তার কথা মেনে চলতে ভালোবাসে। সে সবসময়েই তাদের এরকম ভাবতে সাহায্য করে যে তারা কোনো নাটকে অংশগ্রহণ করছে। “মা আর মিস লরাকে বলো এখানে আসতে এক্ষুনি।”
“খুব ভালো, হোজে দিদিমনি।”
সে মেগের দিকে ঘুরল। “আমি শুনতে চাই পিয়ানোটা কেমন বাজছে, যদি একান্তই বিকেলে আমাকে গাইতে বলা হয়। চলো চেষ্টা করা যাক ‘এই জীবন চরম পরিশ্রান্ত’।”
ঝন! টুং-টাং-টুং-টাং! পিয়ানোটা এত আবেগময়ভাবে বেজে উঠল যে হোজের চেহারা বদলে গেল। সে আঙুলের ফাঁকে আঙুল ঢুকিয়ে তার হাত দুটোকে জুড়ল। তার মা আর লরা ভিতরে এলে সে তাদের দিকে তাকাল শোকার্তভাবে আর দুর্বোধ্য অভিব্যক্তিতে।
“এই জীবন পরিই-শ্রান্ত। এক অশ্রুবিন্দু-এক দীর্ঘশ্বাস। প্রেম যা ব-দ-লে যায়। এই জীবন পরিই-শ্রান্ত, এক অশ্রুবিন্দু-এক দীর্ঘশ্বাস। ভালোবাসা যা ব-দ-লে যায়, আর তারপর …… বিদায়!”
কিন্তু “বিদায়” শব্দটাতে এবং যদিও পিয়ানোটা বাজছিল যে-কোনো সময়ের থেকে অনেক বেশি মরিয়াভাবে, তার মুখে ফুটে উঠল এক দীপ্ত, ভয়ংকরভাবে সমবেদনাহীন হাসি।
“আমার গলাটা ভালো শোনাচ্ছে না, মামণি?” উৎসাহের হাসিতে তার মুখ ভরে উঠল।
“এই জীবন পরিই-শ্রান্ত, আশা মারা যায়। একটা স্বপ্ন-একটা জেগে-ওঠা।”
কিন্তু এবার সেডি ওদের মাঝপথে বাধা দিল। “কী হল, সেডি?” “যদি দয়া করে বলেন, ম্যাম, রাঁধুনি বলছে আপনি কি স্যান্ডউইচের জন্য ফ্ল্যাগগুলো এনেছেন?”
“দ্য ফ্ল্যাগস ফর দ্য স্যান্ডউইচেস, সেডি?” একোড মিসেস শেরিডান ড্রিমিলি। অ্যানড দ্য চিলড্রেন নিউ বাই হার ফেস দ্যাট শি হ্যাড’ন্ট গট দেম। “লেট মি সি।” অ্যানড শি সেড টু সেডি ফার্মলি, “টেল কুক আই’ল লেট হার হ্যাভ দেম ইন টেন মিনিটস।”
সেডি ওয়েন্ট।
“নাও, লরা,” সেড হার মাদার কুইকলি, “কাম উইথ মি ইনটু দ্য স্মোকিং-রুম। আই’ভ (আই হ্যাভ) গট দ্য নেমস সামহোয়্যার অন দ্য ব্যাক অফ অ্যান এনভেলোপ। ইউ’ল হ্যাভ টু রাইট দেম আউট ফর মি। মেগ, গো আপস্টেয়রস দিস মিনিট অ্যানড টেক দ্যাট ওয়েট থিং অফ ইঅর হেড। হোজে, রান অ্যানড ফিনিশ ড্রেসিং দিস ইন্সট্যান্ট। ডু ইউ হিয়র মি, চিলড্রেন, অর শ্যাল আই হ্যাভ টু টেল ইঅর ফাদার হোয়েন হি কামস হোম টুনাইট? অ্যানড-অ্যান্ড, হোজে, প্যাসিফাই কুক ইফ ইউ ডু গো ইনটু দ্য কিচেন, উইল ইউ? আই’ম টেরিফায়েড অফ হার দিস মর্নিং।”
দি এনভেলোপ ওয়াজ ফাউন্ড অ্যাট লাস্ট বিহাইন্ড দ্য ডাইনিং-রুম ক্লক’, দ্যো হাউ ইট হ্যাড গট দেয়র মিসেস শেরিডান কুড নট ইম্যাজিন।
“ওয়ান অফ ইউ চিলড্রেন মাস্ট হ্যাভ স্টোলেন ইট আউট অফ মাই ব্যাগ, বিকজ আই রিমেমবর ভিভিডলি ক্রিম চিজ অ্যান্ড লেমন-কার্ড। হ্যাভ ইউ ডান দ্যাট?”
“ইয়েস।”
“এগ অ্যানড-” মিসেস শেরিডান হেল্ড দি এনভেলোপ অ্যাওয়ে ফ্রম হার। “ইট লুকস লাইক মাইস। ইট কান’ট বি মাইস, ক্যান ইট?”
“অলিভ, পেট,” সেড লরা, লুকিং ওভার হার শোল্ডার।
“ইয়েস, অফ কোর্স, অলিভ। হোয়াট আ হরিবল কম্বিনেশন ইট সাউন্ডস। এগ অ্যানড অলিভ।”
দে ওয়্যার ফিনিশড অ্যাট লাস্ট, অ্যান্ড লরা টুক দেম অফ টু দ্য কিচেন। শি ফাউন্ড হোজে দেয়র প্যাসিফায়িং দ্য কুক, হু ডিড নট লুক অ্যাট অল টেরিফায়িং।
“আই হ্যাভ নেভার সিন সাচ এক্সকুইজিট স্যান্ডউইচেস,” সেড হোজে’স রাপচারাস ভয়েস। “হাউ মেনি কাইন্ডস ডিড ইউ সে দেয়র ওয়্যার, কুক? ফিফটিন?”
“ফিফটিন, মিস হোজে।”
“ওয়েল, কুক, আই কনগ্রাচুলেট ইউ।”
কুক সোয়েপট আপ ক্রাস্টস উইথ দ্য লং স্যান্ডউইচ নাইফ অ্যান্ড স্মাইলড ব্রডলি।
“গডবার’স হ্যাজ কাম,” অনাউনসড সেডি, ইসুয়িং আউট অফ দ্য প্যানটি। শি হ্যাড সিন দ্য ম্যান পাস দ্য উইনডো।
দ্যাট মেনট দ্য ক্রিম পাস্স হ্যাড কাম। গডবার’স ওয়্যার ফেমাস ফর দেয়র ক্রিম পাস। নোবডি এভার থট অফ মেকিং দেম অ্যাট হোম।
“ব্রিং দেম ইন অ্যান্ড পুট দেম অন দ্য টেবল, মাই গার্ল,” অর্ডারড কুক।
সেডি ব্রট দেম ইন অ্যান্ড ওয়েন্ট ব্যাক টু দ্য ডোর। অফ কোর্স লরা অ্যানড হোজে ওয়্যার ফার টু গ্রোন-আপ টু রিয়্যালি কেয়র অবাউট সাচ থিংস। অল দ্য সেম, দে কুডন’ট হেল্প অগ্রিইং দ্যাট দ্য পাস্স লুকড ভেরি অট্রাকটিভ। ভেরি। কুক বিগ্যান অরেনজিং দেম, শেকিং অফ দ্য এক্সট্রা আইসিং শুগার।
“ডোন’ট দে ক্যারি ওয়ান ব্যাক টু অল ওয়ান’স পার্টিজ?” সেড লরা।
“আই সাপোজ দে ডু.” সেড প্রাকটিক্যালি হোজে, হু নেভার লাইকড টু বি ক্যারিড ব্যাক। “দে লুক বিউটিফুলি লাইট অ্যানড ফেদারি, আই মাস্ট সে।”
“হ্যাভ ওয়ান ইচ, মাই ডিয়ারস,” সেড কুক ইন হার কম্ফর্টেবল ভয়েস। “ইয়ের (ইওর) মা ওন’ট নো।”
“স্যান্ডউইচের জন্য ফ্ল্যাগ, সেডি?” মিসেস শেরিডান প্রতিধ্বনি তুললেন স্বপ্নালুভাবে। আর তার মুখ দেখে অল্পবয়সিরা বুঝল যে তিনি আনেননি। “আমাকে দেখতে দাও।” এবং তিনি সেডিকে দৃঢ়ভাবে বললেন, “রাঁধুনিকে বলো দশ মিনিটের মধ্যে ও যাতে ওগুলো পায় আমি সে ব্যবস্থা করছি।”
সেডি চলে গেল।
“এবার, লরা,” তার মা তড়বড় করে বলল, “আমার সঙ্গে ধূমপানের ঘরে এসো। একটা খামের পিছনে কোথাও একটা নামগুলো আছে। আমার জন্য ওই নামগুলো তোমাকে লিখে দিতে হবে। মেগ, এক্ষুনি উপরে যাও আর তোমার মাথা থেকে ওই ভেজা জিনিসটা সরাও। হোজে, ছুটে গিয়ে এক্ষুণি সাজগোজ সেরে ফ্যালো। তোমরা কি শুনতে পাচ্ছ আমার কথা, বাচ্চারা, নাকি তোমাদের বাবা যখন আজ রাতে ঘরে ফিরবে, আমাকে বলতে হবে তাকে? আর আর, হোজে, তুমি যদি একান্তই রান্নাঘরে যাও, রাঁধুনিকে শান্ত করো, করবে কি? আজ সকালে ওকে আমি ভীষণ ভয় পাচ্ছি।”
খামটা অবশেষে খুঁজে পাওয়া গেল খাওয়ার ঘরের ঘড়িটার পিছনে, যদিও সেটা ওখানে গেল কী করে, মিসেস শেরিডান কল্পনা করতে পারলেন না।
“তোমাদের মধ্যে কেউ একজন নিশ্চয়ই এটা আমার ব্যাগ থেকে চুরি করেছ, কেননা আমার স্পষ্ট মনে আছে- ক্রিম চিজ আর লেমন-কার্ড। লিখেছ এটা?
“হ্যাঁ”
“ডিম আর-” মিসেস শেরিডান খামটাকে তার থেকে দূরে ধরলেন। “মনে হচ্ছে ইঁদুর। ইঁদুর হতে পারে না, পারে কি?”
“অলিভ, পেট,” লরা বলল, তার ঘাড়ের উপর দিয়ে দেখে। “হ্যাঁ, অবশ্যই, অলিভ। কী বিকট শোনাচ্ছে এটা একসঙ্গে। ডিম আর অলিভ।”
শেষমেশ কাজটা সারা হল তাদের, এবং লরা সেগুলোকে রান্নাঘরে নিয়ে গেল। সে দেখল হোজে সেখানে রাঁধুনিকে শান্ত করছে, যাকে আদৌ ভীতিজনক দেখাচ্ছিল না।
“আমি এরকম চমৎকার স্যান্ডউইচ কখনও দেখিনি,” হোজের উল্লসিত কন্ঠস্বর বলল। “কত রকমের আছে এখানে তুমি বলেছিলে? পনেরো?”
“পনেরো, মিস হোজে।”
“বাঃ বেশ, আমি তোমাকে অভিনন্দন জানাই।”
রাঁধুনি একটা লম্বা স্যান্ডউইচ ছুরি দিয়ে পাউরুটির শক্ত খোসাগুলোকে পরিষ্কার করে দিল আর একগাল হাসল।
“গডবার’স এসেছে,” ঘোষণা করল সেডি, ভাঁড়ার-ঘর থেকে বেরিয়ে
এসে। সে লোকটাকে জানলার সামনে দিয়ে আসতে দেখেছে।
তার মানে ক্রিম পাগুলো এসে গেছে। গডবার’স তাদের ক্রিম পাফের জন্য বিখ্যাত। ওগুলো ঘরে বানানোর কথা কেউ কখনও ভাবেনি।
“ওগুলো ভেতরে নিয়ে এসো আর টেবিলের উপর রাখো, মেয়েরা,” রাঁধুনি আদেশ দিল।
সেডি ওগুলোকে ভিতরে নিয়ে এল এবং দরজায় ফিরে গেল। লরা ও হোজে বয়সে একটু বেশিই বড়ো এসব ব্যাপার নিয়ে সত্যি সত্যিই মাথা ঘামানোর জন্য। তা সত্ত্বেও, তারা এটা না মেনে পারল না যে পাগুলোকে খুব আকর্ষণীয় দেখাচ্ছিল। খুব। রাঁধুনি সেগুলোকে সাজিয়ে রাখতে শুরু করল, অতিরিক্ত আইসিং শুগার ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে।
“ওগুলো কি বিগত দিনের সব পার্টিগুলোর কথা মনে পড়িয়ে দেয় না?” বলল লরা।
“আমার মনে হয় দেয়,” বলল বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন হোজে, যে অতীতে ফিরে যাওয়া কখনোই পছন্দ করে না। “ওগুলো সুন্দর হালকা আর খাস্তা দেখাচ্ছে, আমাকে বলতেই হবে।”
“একটা করে খাও, বাছারা,” রাঁধুনি বলল তার স্বাচ্ছন্দ্যময় কন্ঠস্বরে। “তোমাদের মা জানতে পারবে না।”
ওহ, ইম্পসিবল। ফ্যান্সি ক্রিম পা সো সুন আফটার ব্রেকফাস্ট। দ্য ভেরি আইডিয়া মেড ওয়ান শাডর। অল দ্য সেম, টু মিনিটস লেটার হোজে অ্যান্ড লরা ওয়্যার লিকিং দেয়র ফিংগরস উইথ দ্যাট অ্যাবসর্বড ইনওয়ার্ড লুক দ্যাট ওনলি কামস ফ্রম হুইপড ক্রিম।
“লেট’স গো ইনটু দ্য গার্ডন, আউট বাই দ্য ব্যাক ওয়ে,” সাজেস্টেড লরা। “আই ওয়ান্ট টু সি হাউ দ্য মেন আর গেটিং অন উইথ দ্য মার্কি। দে’আর সাচ অফুলি নাইস মেন।”
বাট দ্য ব্যাক ডোর ওয়জ ব্লকড বাই কুক, সেডি, গডবার’স ম্যান অ্যান্ড হ্যানস।
সামথিং হ্যাড হ্যাপেনড।
“টাক-টাক-টাক,” ক্লাকড কুক লাইক অ্যান অ্যাজিটেটেড হেন। সেডি হ্যাড হার হ্যানড ক্ল্যাপড টু হার চিক অ্যাজ দ্যো শি হ্যাড টুথএক। হ্যানস’স ফেস ওয়াজ স্কুড আপ ইন দি এফর্ট টু আনডারস্ট্যান্ড। ওনলি গডবার’স ম্যান সিমড টু বি এনজয়িং হিমসেলফ; ইট ওয়জ হিজ স্টোরি।
“হোয়াট’স (হোয়াট ইজ) দ্য ম্যাটার? হোয়াট’স (হোয়াট হ্যাজ) হ্যাপেনড?”
“দেয়র’স (দেয়র হ্যাজ) বিন আ হরিবল অ্যাকসিডন্ট,” সেড কুক। “আ ম্যান কিলড।”
“আ ম্যান কিলড! হোয়্যার? হাউ? হোয়েন?”
বাট গডবার’স ম্যান ওয়াজ’ন্ট গোয়িং টু হ্যাভ হিজ স্টোরি স্ন্যাচড ফ্রম আনডর হিজ নোজ।
“নো দোজ লিটল কটেজেস জাস্ট বিলো হিয়র, মিস?” নো দেম? অফ কোর্স, শি নিউ দেম। “ওয়েল, দেয়র’স আ ইয়ং চ্যাপ লিভিং দেয়র, নেম অফ স্কট, আ কার্টার। হিজ হর্স শাইড অ্যাট আ ট্রাকশন-এনজিন, কর্ণার অফ হক স্ট্রিট দিস মর্নিং, অ্যান্ড হি ওয়জ থ্রোন আউট অন দ্য ব্যাক অফ হিজ হেড। কিলড।”
“ডেড!” লরা স্টেয়রড অ্যাট গডবার’স ম্যান।
“ডেড হোয়েন দে পিকড হিম আপ,” সেড গডবার’স ম্যান উইথ রেলিশ। “দে ওয়্যার টেকিং দ্য বডি হোম অ্যাজ আই কাম আপ হিয়র।” অ্যান্ড হি সেড টু দ্য কুক, “হি’জ (হি হ্যাজ) লেফট আ ওয়াইফ অ্যান্ড ফাইভ লিটল ওয়ানস।”
“হোজে, কাম হিয়র।” লরা কট হোল্ড অফ হার সিসটর’স স্লিভ অ্যানড ড্যাগড হার থু দ্য কিচেন টু দ্য আদর সাইড অফ দ্য গ্রিন বেইজ ডোর। দেয়র শি পজড অ্যান্ড লিনড অগেনস্ট ইট। “হোজে!” শি সেড, হরিফাইড, “হাউএভার আর উই গোয়িং টু স্টপ এভরিথিং?”
“স্টপ এভরিথিং, লরা!” ক্রায়েড হোজে ইন অ্যাসটনিশমেন্ট। “হোয়াট ডু ইউ মিন?”
“স্টপ দ্য গার্ডেন-পার্টি, অফ কোর্স।” হোয়াই ডিড হোজে প্রিটেনড? বাট হোজে ওয়াজ স্টিল মোর আমেজড। “স্টপ দ্য গার্ডেন-পার্টি? মাই ডিয়ার লরা, ডোন’ট বি সো অ্যাবসার্ড। অফ কোর্স উই কান’ট ডু এনিথিং অফ দ্য কাইনড। নোবডি একসপেকটস আস টু। ডোন’ট বি সো একস্ট্রাভগন্ট।”
“বাট উই কান’ট পসিবলি হ্যাভ আ গার্ডেন-পার্টি উইথ আ ম্যান ডেড জাস্ট আউটসাইড দ্য ফ্রন্ট গেট।”
ওহ অসম্ভব। শৌখিন ক্রিম পাফ প্রাতরাশের পর এত তাড়াতাড়ি। ভাবতেই গা শিউরে ওঠে। যদিও, দু মিনিট পরই হোজে আর লরা তাদের আঙুল চাটছিল সেই মগ্ন অন্তর্মুখী চেহারা নিয়ে যা আসে শুধুমাত্র ফেটানো ক্রিম থেকে।
“চলো বাগানে যাই, পেছনের রাস্তা দিয়ে,” লরা প্রস্তাব দিল। “আমি দেখতে চাই লোকগুলো চাঁদোয়াটা নিয়ে কদ্দূর কী করল। ওরা এত চমৎকার মানুষ।”
কিন্তু পেছনের দরজা আটকে দাঁড়িয়েছিল রাঁধুনি, সেডি, গডবার’স-এর লোকটা আর হ্যানস।
কিছু একটা হয়েছে।
“চুক-চুক-চুক,” রাঁধুনি উদ্বিগ্ন মুরগির মতো আওয়াজ করছিল। সেডি তার গালে চাপড় মারার ভঙ্গিতে হাত রেখেছিল এমন যেন তার দাঁতে ব্যথা। হ্যানসের চোখ মুখ কুঁচকে ছিল বোঝার চেষ্টায়। শুধু গডবার’স-এর লোকটাকে দেখে মনে হচ্ছিল সে উপভোগ করছে; খবরটা তার।
“কী ব্যাপার? কী হয়েছে?”
“একটা ভয়ংকর দুর্ঘটনা ঘটেছে,” রাঁধুনি বলল। “একটা লোক মারা গেছে।”
“একটা লোক মারা গেছে! কোথায়? কীভাবে? কখন?” কিন্তু গডবার’স-এর লোকটা তার গল্প তার নাকের ডগা থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হবে এটা মেনে নেবে না।
“এখান থেকে ঠিক নীচেই ওই ছোটো ছোটো বাড়িগুলো জান, মিস?” ওগুলোকে জানে কি না? আলবাত, সে জানে। “ব্যাপারটা হচ্ছে, ওখানে থাকে এক ছোকরা, স্কট নামের, একজন গাড়োয়ান। ওর ঘোড়া আজ সকালে হক স্ট্রিটের কোণায় একটা ট্রাকশন ইঞ্জিনের আওয়াজে হঠাৎ ভয় পেয়ে একপাশে লাফ মেরে সরে যায়, আর ও ছিটকে বেরিয়ে গিয়ে পড়ে মাথার পেছনদিকের ভরে। খতম।”
“মারা গেছে!” লরা গডবার’স-এর লোকটার দিকে তাকিয়ে থাকে। “ওরা যখন ওকে তোলে তখনই মরে গেছে,” গডবার’স-এর লোকটা বলে রসিয়ে রসিয়ে। “ওরা মৃতদেহটাকে ঘরে নিয়ে যাচ্ছিল যখন আমি এখানে এলাম।” আর সে রাঁধুনিকে বলল, “একটা বউ আর পাঁচটা ছানাপোনা রেখে গেল।”
“হোজে, এদিকে এসো।” লরা ওর বোনের জামার হাতাটা ধরল আর তাকে টেনে নিয়ে গেল রান্নাঘরের মধ্যে দিয়ে সবুজ মোটা, পশমি কাপড়ে ঢাকা দরজাটার অন্য দিকে। সেখানে ও থামল আর ওটাতে হেলান দিল। “হোজো” সে বলল, ভীত, “যেভাবেই হোক, কী করে আমরা বন্ধ করব সব?”
“সব বন্ধ করব, লরা!” আকস্মিক বিস্ময়ে হোজে চেঁচিয়ে উঠল। “কী বলতে চাইছ তুমি?”
“অবশ্যই গার্ডেন-পার্টিটা বন্ধ করব।” হোজে ভণিতা করছে কেন?
কিন্তু হোজে তাও আরও বেশি অবাক হল। “গার্ডেন-পার্টি বন্ধ করব? আমার প্রিয় লরা, এত অযৌক্তিক হোয়ো না। অবশ্যই আমরা ওরকম কিছু করতে পারি না। কেউ সেটা আমাদের কাছ থেকে প্রত্যাশা করে না। অত মাত্রাছাড়া আবেগপ্রবণ হোয়ো না।”
“কিন্তু আমরা কোনোভাবেই একটা গার্ডেন-পার্টি করতে পারি না যখন কিনা ঠিক সামনের গেটের বাইরেই একটা লোক মারা গেছে।”
দ্যাট রিয়লি ওয়াজ একস্ট্র্যাভগন্ট, ফর দ্য লিটল কটেজেস ওয়্যার ইন আ লেন টু দেমসেলভস অ্যাট দ্য ভেরি বটম অফ আ স্টিপ রাইজ দ্যাট লেড আপ টু দ্য হাউস। আ ব্রড রোড র্যান বিটুইন। টু, দে ওয়্যার ফার টু নিয়র। দে ওয়্যার দ্য গ্রেটেস্ট পসিব্ল আসার, অ্যান্ড দে হ্যাড নো রাইট টু বি ইন দ্যাট নেইব্যারহুড অ্যাট অল। দে ওয়্যার লিটল মিন ডোয়েলিংস্ পেইনটেড আ চকোলেট ব্রাউন। ইন দ্য গার্ডেন প্যাচেস দেয়ার ওয়াজ নাথিং বাট ক্যাবেজ স্টক্স, সিক হেনস অ্যানড টম্যাটো ক্যানস। দ্য ভেরি স্মোক কামিং আউট অফ দেয়র চিমনিজ ওয়জ পভার্টি-স্ট্রিকন। লিটল র্যাগস অ্যানড শ্রেডস অফ স্মোক, সো আনলাইক দ্য গ্রেট সিলভরি গ্লুউমস দ্যাট আনকার্লড ফ্রম দ্য শেরিডানস’ চিমনিজ। ওয়াশারউইমেন লিভড ইন দ্য লেন অ্যানড সুইপস অ্যানড আ কবলার, অ্যানড আ ম্যান হুজ হাউস-ফ্রন্ট ওয়জ স্টাডেড অল ওভার উইথ মাইনিউট বার্ড-কেজেস। চিলড্রেন সোয়রমড। হোয়েন দ্য শেরিডানস ওয়্যার লিটল দে ওয়্যার ফর্বিডন টু সেট ফুট দেয়র বিকজ অফ দ্য রিভলটিং ল্যাংগুয়েজ অ্যানড অফ হোয়াট দে মাইট ক্যাচ। বাট সিনস দে ওয়্যার গ্রোন আপ, লরা অ্যানড লরি অন দেয়ার প্রাউলস সামটাইমস ওয়াকড থু। ইট ওয়াজ ডিসগাস্টিং অ্যানড সর্ডিড। দে কেম আউট উইথ আ শাডর। বাট স্টিল ওয়ান মাস্ট গো এভরিহোয়্যার; ওয়ান মাস্ট সি এভরিথিং। সো থু দে ওয়েন্ট।
“অ্যানড জাস্ট থিংক অফ হোয়াট দ্য ব্যান্ড উড সাউন্ড লাইক টু দ্যাট পুঅর ওম্যান,” সেড লরা।
“ওহ, লরা!” হোজে বিগ্যান টু বি সিরিয়াসলি অ্যানয়ড। “ইফ ইউ’র (ইউ আর) গোয়িং টু স্টপ আ ব্যান্ড প্লেয়িং এভরি টাইম সামওয়ান হ্যাজ অ্যান অ্যাকসিডেন্ট, ইউ’ল (ইউ উইল) লিড আ ভেরি স্ট্রেনিউয়স লাইফ। আই’ম এভরি বিট অ্যাজ সরি অ্যাবাউট ইট অ্যাজ ইউ। আই ফিল জাস্ট অ্যাজ সিমপ্যাথেটিক।” হার আইজ হার্ডেনড। শি লুকড অ্যাট হার সিসটর জাস্ট অ্যাজ শি ইউজড টু হোয়েন দে ওয়্যার লিটল অ্যানড ফাইটিং টুগেদর। “ইউ ওনট ব্রিং আ ড্রাংকন ওয়ার্কম্যান ব্যাক টু লাইফ বাই বিইং সেন্টিমেন্টল,” শি সেড সফটলি।
“ড্রাংক! হু সেড হি ওয়াজ ড্রাংক?” লরা টার্নড ফিউরিয়াসলি অন হোজে। শি সেড জাস্ট অ্যাজ দে হ্যাড ইউজড টু সে অন দোজ অকেইজনস, “আই’ম গোয়িং স্ট্রেট আপ টু টেল মাদার।”
“ডু, ডিয়র,” কুউড হোজে।
“মাদার, ক্যান আই কাম ইনটু ইওর রুম?” লরা টার্নড দ্য বিগ গ্লাস ডোর-নব।
“অফ কোর্স, চাইলড। হোয়াই, হোয়াট’স দ্য ম্যাটার? হোয়াট’স গিভেন ইউ সাচ আ কালার?” অ্যানড মিসেস শেরিডান টার্নড রাউন্ড ফ্রম হার ড্রেসিং-টেবল। শি ওয়াজ ট্রাইং অন আ নিউ হ্যাট।
“মাদার, আ ম্যান’স বিন কিলড,” বিগ্যান লরা।
“নট ইন দ্য গার্ডন?” ইনট্যারাপ্টেড হার মাদর।
“নো, নো!”
“ওহ, হোয়াট আ ফ্রাইট ইউ গেভ মি।” মিসেস শেরিডান সাইড উইথ রিলিফ, অ্যানড টুক অফ দ্য বিগ হ্যাট অ্যানড হেল্ড ইট অন হার নিজ।
“বাট লিসন, মাদার,” সেড লরা। ব্রেথলেস, হাফ-চোকিং, শি টোল্ড দ্য ড্রেডফুল স্টোরি। “অফ কোর্স, উই ক্যান’ট হ্যাভ আওয়র পার্টি, ক্যান উই?” শি প্লিডেড। “দ্য ব্যান্ড অ্যানড এভরিবডি অ্যারাইভিং। দে’ড হিয়ার আস, মাদার; দে’আর নিয়ারলি নেইবরস!”
টু লরা’স অ্যাসটনিশমেন্ট হার মাদার বিহেভড জাস্ট লাইক হোজে; ইট ওয়াজ হার্ডার টু বেঅ্যার বিকজ শি সিমড অ্যামিউজড। শি রিফিউজড টু টেক লরা সিরিয়াসলি।
“বাট, ডিয়ার চাইলড, ইউজ ইওর কমন সেনস। ইট’স (ইট ইজ) ওনলি বাই অ্যাকসিডেন্ট উই’ভ (উই হ্যাভ) হার্ড অফ ইট। ইফ সামওয়ান হ্যাড ডায়েড দেয়র নর্ম্যালি-অ্যানড আই কান’ট আনডারস্ট্যান্ড হাউ দে কিপ অ্যালাইভ ইন দোজ পোকি লিটল হোলস-উই শুড স্টিল বি, হ্যান্ডিং আওয়ার পার্টি, শুডন’ট উই?”
লরা হ্যাড টু সে “ইয়েস” টু দ্যাট, বাট শি ফেল্ট ইট ওয়াজ অল রং। শি স্যাট ডাউন অন হার মাদার’স সোফা অ্যানড পিনচড দ্য কুশন ফ্রিল। “মাদার, ইজন’ট ইট টেরিবলি হার্টলেস অফ আস?” শি আসকড।
“ডার্লিং!” মিসেস শেরিডান গট আপ অ্যানড কেম ওভার টু হার, ক্যারিং দ্য হ্যাট। বিফোর লরা কুড স্টপ হার শি হ্যাড পণ্ড ইট অন। “মাই চাইলড!” সেড হার মাদার, “দ্য হ্যাট ইজ ইঅরস। ইট’স মেড ফর ইউ। ইট’স মাচ টু ইয়াং ফর মি। আই হ্যাভ নেভার সিন ইউ লুক সাচ আ পিকচার। লুক অ্যাট ইঅরসেলফ।” অ্যানড শি হেল্ড আপ হার হ্যানড-মিরর।
পথবিন্যাসের থেকে কত আলাদা। গলিটাতে থাকত ধোপানিরা আর ঝাড়ুদাররা আর একজন মুচি আর একটা লোক যার ঘরের সামনেটা ভরতি ছিল ছোটো ছোটো নিখুঁত পাখির খাঁচায়। ছোটো ছোটো ছেলেমেয়েরা গিজগিজ করত। শেরিডানরা যখন ছোটো ছিল সেখানে পা রাখা তাদের বারণ ছিল গা-ঘিনঘিনে ভাষার জন্য আর কীসে না কীসে তারা আক্রান্ত হবে সেই ভয়ে। কিন্তু যখন থেকে তারা বড়ো হয়েছে, লরা আর লরি তাদের ঘোরাঘুরির ফাঁকে কখনো-সখনো গলিটার মধ্যে দিয়ে হেঁটেছে। ওটা ছিল অপ্রীতিকর এবং নোংরা ও দূষিত। ওরা শিউরে উঠে বেরিয়ে এসেছে। কিন্তু তবু সব জায়গায় যাওয়াটা জরুরি, সব কিছু দেখা দরকার। তাই ওরা গিয়েছিল।
“আর শুধু ভাবো ওই বেচারি মহিলার কাছে ব্যান্ডের আওয়াজটা কেমন শোনাবে,” বলল লরা।
“ওঃ, লরা!” হোজের সত্যিই এবার রাগ হচ্ছে। “তুমি যদি প্রত্যেকবার কারও দুর্ঘটনা ঘটলে ব্যান্ডের বাজনাকে বন্ধ করতে চাও, খুবই পরিশ্রমসাধ্য জীবনযাপন করবে তুমি। এই ব্যাপারে তুমি যতটা দুঃখিত আমিও ঠিক ততোটাই। আমি ঠিক ততটাই সমবেদনা অনুভব করছি।” তার চোখগুলো কঠিন হয়ে উঠল। সে তার বোনের দিকে তাকাল ঠিক যেভাবে সে তাকাত যখন তারা ছোটো ছিল আর একসঙ্গে লড়াই করত। “তুমি একটা মাতাল শ্রমজীবীকে ভাবপ্রবণ হয়ে জ্যান্ত করে তুলতে পারবে না,” বলল সে মৃদুস্বরে।
“মাতাল! কে বলল ও মাতাল ছিল?” লরা হোজের দিকে ঘুরল উন্মত্তভাবে। সেই সব সময়ে তারা যেভাবে বলত ঠিক সেভাবে বলল সে, “আমি সোজা যাচ্ছি মাকে বলতে।”
“তাই করো, লক্ষীসোনা,” হোজে বলল আদরের সুরে।
“মা, আমি তোমার ঘরে আসতে পারি?” লরা দরজার বড়ো কাচের হাতলটা ঘোরাল।
“নিশ্চয়ই, বাছা। কেন, কী ব্যাপার? তোমাকে এরকম ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে কেন?” এবং মিসেস শেরিডান তার ড্রেসিং-টেবিল থেকে ঘুরলেন। তিনি একটা নতুন হ্যাট পরে দেখছিলেন।
“মা, একজন লোক মারা গেছে,” লরা শুরু করল।
“বাগানে নয় তো?” তার মা বাধা দিল।
“না, না।”
“ওঃ, কী ভয়টাই না তুমি পাইয়ে দিয়েছিলে। “মিসেস শেরিডান স্বস্তির হাঁফ ছাড়লেন, আর বড়ো হ্যাটটা খুলে তার হাঁটুর উপর রাখলেন।
“কিন্তু মা, শোনো,” লরা বলল। হাঁপাতে হাঁপাতে, অর্ধেক আবেগরুদ্ধ গলায়, সে সাংঘাতিক গল্পটা বলল। “নিশ্চয়ই আমরা আমাদের পার্টিটা করতে পারব না, পারব কি?” সে ওকালতি করল। “ব্যান্ড আর সবাই আসছে। ওরা আমাদের শুনতে পাবে, মা; ওরা প্রায় প্রতিবেশী।”
লরাকে অবাক করে তার মা একদম হোজের মতো আচরণ করল; এটা আরও কঠিন ছিল সহ্য করা কারণ তাকে দেখে মনে হচ্ছিল তিনি মজা করছেন। লরাকে গুরুত্ব দিতে অস্বীকার করলেন তিনি।
“কিন্তু, সোনা বাছা, তোমার কান্ডজ্ঞানকে কাজে লাগাও। আমরা দুর্ঘটনাটার কথা জানতে পেরেছি দৈবাৎ। যদি ওখানে কেউ স্বাভাবিকভাবে মারা যেত-আর আমি বুঝি না ওরা কীভাবে ওই বদ্ধ ছোটো গর্তগুলোতে বেঁচে থাকে-তাহলেও আমরা আমাদের পার্টিটা করতাম, করতাম না আমরা?”
এতে লরাকে ‘হ্যাঁ’ বলতে হল, কিন্তু তার মনে হল গোটা ব্যাপারটাই বেঠিক। সে তার মায়ের সোফায় বসে পড়ল তার কুশন ঝালরটাকে চিমটি কাটতে থাকল।
“মা, এটা কি ভীষণভাবে আমাদের নিষ্ঠুরতা নয়?” সে প্রশ্ন করল। “সোনামণি!” মিসেস শেরিডান উঠলেন এবং তার কাছে এলেন, হ্যাটটা হাতে নিয়ে। লরা তাকে থামানোর আগেই তিনি সেটাকে হঠাৎ ঠেলে ঢুকিয়ে দিলেন (লরার মাথায়)। “আমার বাছা!” বলল তার মা, “হ্যাটটা তোমার। এটা তোমার জন্যই বানানো হয়েছে। আমার জন্য এটা অনেক বেশি কমবয়সি, তোমাকে এমন ছবির মতো দেখাতে আমি কখনও দেখিনি। নিজেকে দ্যাখো।” আর তিনি তাঁর হাত-আয়নাটা তুলে ধরলেন।
“বাট, মাদার,” লরা বিগ্যান অগেইন। শি কুডন’ট লুক অ্যাট হারসেলফ; শি টার্নড অসাইড।
দিস টাইম মিসেস শেরিডান লস্ট পেশেন্স জাস্ট অ্যাজ হোজে হ্যাড ডান।
“ইউ আর বিইং ভেরি অ্যাবসার্ড, লরা,” শি সেড কোল্ডলি। “পিপল লাইক দ্যাট ডোন’ট একসপেকট স্যাক্রিফাইসেস ফ্রম আস। অ্যান্ড ইট’স নট ভেরি সিম্প্যাথেটিক টু স্পয়েল এভরিবডি’জ এনজয়মেন্ট অ্যাজ ইউ’র (ইউ আর) ডুয়িং নাও।”
“আই ডোন’ট আনডারস্ট্যান্ড,” সেড লরা, অ্যান্ড শি ওয়াকড কুইকলি আউট অফ দ্য রুম ইনটু হার ওন বেডরুম। দেয়র, কোয়াইট বাই চানস, দ্য ফার্স্ট থিং শি স্য ওয়াজ দিস চামিং গার্ল ইন দ্য মিরর, ইন হার ব্ল্যাক হ্যাট ট্রিমড উইথ গোল্ড ডেইজিস, অ্যান্ড আ লং ব্ল্যাক ভেলভেট রিন। নেভার হ্যাড শি ইম্যাজিনড শি কুড লুক লাইক দ্যাট। ইজ মাদার রাইট? শি থট। অ্যান্ড নাও শি হোপড হার মাদার ওয়াজ রাইট। অ্যাম আই বিইং একস্ট্র্যাভগন্ট? পারহ্যাপ্স ইট ওয়াজ একস্ট্র্যাভগন্ট। জাস্ট ফর আ মোমেন্ট শি হ্যাড অনাদর গ্লিমপ্স অফ দ্যাট পুঅর উওম্যন অ্যান্ড দোজ লিট্ল চিলড্রেন, অ্যান্ড দ্য বডি বিইং ক্যারিড ইনটু দ্য হাউস। বাট ইট অল সিমড ব্লারড, আনরিয়্যাল, লাইক আ পিকচার ইন দ্য নিউজপেপার। আই’ল রিমেম্বর ইট অগেইন আফটার দ্য পার্টি’জ (পার্টি ইজ) ওভার, শি ডিসাইডেড। অ্যান্ড সামহাউ দ্যাট সিমড কোয়াইট দ্য বেস্ট প্ল্যান……
লান্চ ওয়াজ ওভার বাই হাফ-পাস্ট ওয়ান। বাই হাফ-পাস্ট টু দে ওয়্যার অল রেডি ফর দ্য ফ্র্যে। দ্য গ্রিন-কোটেড ব্যান্ড হ্যাড অরাইভড অ্যান্ড ওয়াজ এসটাব্লিশড ইন আ কর্ণার অফ দ্য টেনিস-কোর্ট।
“মাই ডিয়ার!” ট্রিলড কিটি মেইটল্যান্ড, “আরন’ট দে টু লাইক ফ্রগস ফর ওয়ার্ডস? ইউ অ্যট টু হ্যাভ অ্যারেনজড দেম রাউন্ড দ্য পনড উইথ দ্য কনডাকটর ইন দ্য মিডল অন আ লিফ।”
লরি অ্যারাইভড অ্যান্ড হেইলড দেম অন হিজ ওয়ে টু ড্রেস। অ্যাট দ্য সাইট অফ হিম ‘লরা রিমেমবরড দি অ্যাকসিডেন্ট অগেইন। শি ওয়ান্টেড টু টেল হিম। ইফ লরি অগ্রিড উইথ দি আদরস, দেন ইট ওয়াজ বাউন্ড টু বি অল রাইট। অ্যান্ড শি ফলোড হিম ইনটু দ্য হল।
“লরি!”
“হ্যালো!” হি ওয়াজ হাফ-ওয়ে আপস্টেয়রস, বাট হোয়েন হি টার্নড রাউন্ড অ্যান্ড স্য লরা হি সাডেনলি পাফড আউট হিজ চিকস অ্যান্ড গগলড হিজ আইজ অ্যাট হার। “মাই ওয়ার্ড, লরা! ইউ ডু লুক স্টানিং, সেড লরি। “হোয়াট অ্যন অ্যাবসলিউটলি টপিং হ্যাট!”
লরা সেড ফেইনটলি “ইজ ইট?” অ্যান্ড স্মাইলড আপ অ্যাট লরি, অ্যান্ড ডিডন’ট টেল হিম আফটার অল।
সুন আফটার দ্যাট পিপল বিগ্যান কামিং ইন স্ট্রিমস। দ্য ব্যান্ড স্ট্রাক আপ; দ্য হাইয়র্ড ওয়েটরস র্যান ফ্রম দ্য হাউস টু দ্য মার্কি। হোয়্যারএভার ইউ লুকড দেয়র ওয়্যার কাপলস স্ট্রোলিং, বেন্ডিং টু দ্য ফ্লাওয়ারস, গ্রিটিং, মুভিং অন ওভার দ্য লন। দে ওয়্যার লাইক ব্রাইট বার্ডস দ্যাট হ্যাড অ্যালাইটেড ইন দ্য শেরিডানস’ গার্ডন ফর দিস ওয়ান আফটারনুন, অন দেয়ার ওয়ে টু-হোয়্যার? আহ, হোয়াট হ্যাপিনেস ইট ইজ টু বি উইথ পিপল হু অল আর হ্যাপি, টু প্রেস হ্যানডস, প্রেস চিকস, স্মাইল ইনটু আইজ।
“ডার্লিং লরা, হাউ ওয়েল ইউ লুক!”
“হোয়াট আ বিকামিং হ্যাট, চাইল্ড!”
“লরা, ইউ লুক কোয়াইট স্প্যানিশ। আই’ভ নেভার সিন ইউ লুক সো স্ট্রাইকিং।”
অ্যানড লরা, গ্লোয়িং আনসরড সফটলি, “হ্যাভ ইউ হ্যাড টি? ওন’ট ইউ হ্যাভ অ্যান আইস? দ্য প্যাশন-ফ্রুট আইসেস রিয়্যালি আর রাদর স্পেশ্যাল।” শি র্যান টু হার ফাদার অ্যানড বেগড হিম। “ড্যাডি ডার্লিং, ক্যান’ট দ্য ব্যান্ড হ্যাভ সামথিং টু ড্রিংক?”
“কিন্তু, মা.” লরা শুরু করল ফের। সে নিজের দিকে তাকাতে পারছিল না: মুখ ফিরিয়ে নিল সে।
এবার মিসেস শেরিডান ধৈর্য হারালেন ঠিক যেমন হোজে হারিয়েছিল। “তুমি খুব অযৌক্তিক হয়ে উঠছ, লরা,” তিনি বললেন আবেগহীনভাবে। “ওই ধরনের লোকজনেরা আমাদের কাছ থেকে ত্যাগস্বীকার প্রত্যাশা করে না। আর এটাও খুব সহানুভূতিশীল নয় সবার আনন্দকে এভাবে মাটি করা যেমন তুমি করছ এখন।”
“আমি বুঝতে পারছি না,” লরা বলল, আর সে খুব দ্রুত হেঁটে ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের শোওয়ার ঘরে চলে গেল। সেখানে, অকস্মাৎই, সে প্রথম যা দেখল তা হল আয়নায় সোনালি ডেইজি ফুল আর লম্বা কালো ভেলভেটের ফিতে বসানো কালো হ্যাট পরা এই লাবণ্যময়ী মেয়েটাকে। তাকে এরকম দেখাতে পারে সে কখনও কল্পনা করেনি। মা কি ঠিক কথা বলছে? সে ভাবল। আর এখন সে আশা করল তার মা-ই ঠিক। আমি কি বাড়াবাড়ি করছি? হয়তো বাড়াবাড়িই ছিল এটা। এক মুহূর্তের জন্য সে আর এক ঝলক দেখতে পেল সেই গরিব মহিলা আর ওই ছোটো ছোটো ছেলেমেয়েগুলোকে, আর মৃতদেহটাকে ঘরের মধ্যে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। কিন্তু এই সব কিছুকে মনে হচ্ছিল আবছা, অবাস্তব, খবরের কাগজে একটা ছবির মতো। আমি এসব আবার মনে করব পার্টিটা শেষ হওয়ার পর, সে ঠিক করল। এবং কেন কে জানে মনে হল যে এটাই মোটের উপর সেরা পরিকল্পনা…
দেড়টার মধ্যে দুপুরের খাওয়া শেষ হল। আড়াইটের মধ্যে তারা সবাই উত্তেজনাপূর্ণ ঘটনাটার জন্য তৈরি। সবুজ কোট পরা ব্যান্ড পৌঁছে গিয়েছিল আর টেনিস-কোর্টের এক কোণে তাদের বসানো হয়েছিল।
“প্রিয় আমার!” কাঁপা কাঁপা গলায় বলল কিটি মেইটল্যান্ড, “ওরা কি এতটাই ব্যাঙের মতো নয় যা বলে বোঝানো যায় না? তোমাদের অবশ্যই উচিত ছিল পুকুরটার চারধারে ওদের বসানো আর বাদ্যপরিচালককে (পুকুরটার) মাঝখানে একটা পাতার উপর।”
লরি এসে পৌঁছোল আর সান্ধ্য পোশাকে সজ্জিত হতে যাওয়ার সময় ওদের সম্ভাষণ জানাল। ওকে দেখে লরার আবার দুর্ঘটনাটার কথা মনে পড়ে গেল। সে ওকে বলতে চাইছিল। যদি লরি অন্যদের সঙ্গে একমত হয়, তাহলে ব্যাপারটা ঠিক হতে বাধ্য। এবং সে তার পেছনে পেছনে হলে গেল। “লরি।”
“কী খবর!” ও উপরতলার সিঁড়ির মাঝামাঝি পৌঁছেছিল, কিন্তু যখন সে ঘুরল আর লরাকে দেখল সে তার গালগুলো ফোলাল আর ড্যাবড্যাব করে তার দিকে তাকিয়ে থাকল। “আমার দিব্যি, লরা। তোমাকে সত্যিই { অপূর্ব দেখাচ্ছে,” বলল লরি। “সবরকমভাবে কী দারণ হ্যাট একখানা।”
লরা মৃদুভাবে বলল, “তাই?” আর লরির দিকে তাকিয়ে হাসল, আর ওকে বলল না শেষমেশ।
এর অব্যবহিত পরেই লোকজন আসতে শুরু করল অবিরাম প্রবাহে। ব্যান্ডটা বেজে উঠল; ভাড়া-করা খাদ্য-পরিবেশকরা ঘর থেকে চাঁদোয়া পর্যন্ত ছুটোছুটি শুরু করল। যেখানেই তুমি তাকাবে সেখানে দম্পতিরা পায়চারি করছে, ফুলেদের কাছে নীচু হচ্ছে, স্বাগতসম্ভাষণ করছে, লনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তারা ছিল উজ্জ্বল পাখিদের মতো যারা এই একটা বিকেলের জন্য শেরিডানদের বাগানে নেমেছে, কোথায় যাওয়ার পথে? আহ যারা সবাই সুখী, কী আনন্দ সেই মানুষদের সান্নিধ্যে, তাদের হাত চেপে ধরায়, গালে গাল চেপে ধরায়, চোখে চোখ রেখে হাসায়।
“প্রিয় লরা, তোমাকে কী সুন্দর দেখাচ্ছে!”
“কী মানানসই হ্যাট, বাছা!”
“লরা, তোমাকে একদম স্পেনদেশীয় দেখাচ্ছে। তোমাকে এত আকর্ষণীয় দেখাতে আমি কখনও দেখিনি।”
আর লরা, ঝলমল করতে করতে, মোলায়েম ভাবে উত্তর দিচ্ছিল, “চা খেয়েছ তুমি? তুমি একটা আইসক্রিম নেবে না? প্যাশন ফুট আইসক্রিমগুলো সত্যিই রীতিমতো খাসা।” সে তার বাবার কাছে ছুটে গেল আর মিনতি ঐ করল, “বাপি, ব্যান্ডের ওরা কি পান করার জন্য কিছু পেতে পারে না?”
অ্যানড দ্য পারফেক্ট আফটারনুন স্লোলি রাইপেনড, স্লোলি ফেডেড, স্লোলি ইটস পেটলস ক্লোজড।
“নেভার আ মোর ডিলাইটফুল গার্ডেন-পার্টি…” “দ্য গ্রেটেস্ট সাকসেস” “কোয়াইট দ্য মোস্ট…”
লরা হেলপড হার মাদার উইথ দ্য গুড-বাইজ। দে স্টুড সাইড বাই সাইড ইন দ্য পোরচ টিল ইট ওয়াজ অল ওভার।
“অল ওভার, অল ওভার, থ্যাংক হেভন,” সেড মিসেস শেরিডান। “রাউন্ড আপ দ্য আদরস, লরা। লেটস গো অ্যানড হ্যাভ সাম ফ্রেশ কফি। আই’ম এগজস্টেড। ইয়েস, ইট’স বিন ভেরি সাকসেসফুল। বাট ওহ, দিজ পার্টিজ, দিজ পার্টিজ। হোয়াই উইল ইউ চিলড্রেন ইনসিস্ট অন গিভিং পার্টিজ।” অ্যানড দে অল অফ দেম স্যাট ডাউন ইন দ্য ডেজার্টেড মার্কি।
“হ্যাভ আ স্যান্ডউইচ, ড্যাডি ডিয়ার। আই রোট দ্য ফ্ল্যাগ।”
“থ্যাংকস।” মি শেরিডান টুক আ বাইট অ্যানড দ্য স্যান্ডউইচ ওয়াজ গন। হি টুক অনাদর। “আই সাপোজ ইউ ডিডন’ট হিয়র অফ আ বিস্টলি অ্যাকসিডন্ট দ্যাট হ্যাপনড টুডে?” হি সেড।
“মাই ডিয়ার,” সেড মিসেস শেরিডান, হোল্ডিং আপ হার হ্যানড, “উই ডিড। ইট নিয়রলি বুউইনড দ্য পার্টি। লরা ইনসিসটেড উই শুড পুট ইট অফ।”
“ওহ, মাদার!” লরা ডিডন’ট ওয়ন্ট টু বি টিজড অবাউট ইট।
“ইট ওয়াজ আ হরিবল অ্যফেয়ার অল দ্য সেম,” সেড মিস্টার শেরিডান। “দ্য চ্যাপ ওয়াজ ম্যারেড টু। লিভড জাস্ট বিলো ইন দ্য লেন, অ্যানড লিভস আ ওয়াইফ অ্যানড হাফ আ ডাজন কিডিজ, সো দে সে।” অ্যান অওকয়ার্ড লিটল সাইলন্স ফেল। মিসেস শেরিডান ফিজেটেড উইথ হার কাপ। রিয়ালি, ইট ওয়াজ ভেরি ট্যাকটলেস অফ ফাদার…
সাডেনলি শি লুকড আপ। দেয়র অন দ্য টেবল ওয়্যার অল দোজ স্যান্ডউইচেজ, কেকস, পাফস, অল আন-ইটেন, অল গোয়িং টু বি ওয়েস্টেড। শি হ্যাড ওয়ান অফ হার ব্রিলিয়ন্ট আইডিয়াজ।
“আই নো.” শি সেড। “লেট’স মেক আপ বাস্কেট। লেট’স সেনড দ্যাট পুার ক্রিচর সাম অফ দিস পার্ফেকটলি গুড ফুড। অ্যাট এনি রেট, ইট উইল বি দ্য গ্রেটেস্ট ট্রিট ফর দ্য চিলড্রেন। ডোন’ট ইউ অগ্রি? অ্যানড শি’জ শিঅর টু হ্যাভ নেইবরস কলিং ইন অ্যানড সো অন। হোয়াট আ পয়েন্ট টু হ্যাভ ইট অল রেডি প্রিপেয়ন্ড। লরা।” শি জামণ্ড আপ। “গেট মি দ্য বিগ বাস্কেট আউট অফ দ্য স্টেয়রস কাপবোর্ড।”
“বাট, মাদার, ডু ইউ রিয়ালি থিংক ইট’স আ গুড আইডিয়া?” সেড লরা।
অগেইন, হাউ কিউরিয়স, শি সিমড টু বি ডিফরেন্ট ফ্রম দেম অল। টু টেক স্কাপস ফ্রম দেয়র পার্টি। উড দ্য পুঅর উওম্যান রিয়ালি লাইক দ্যাট? “অফ কোর্স! হোয়াট’স দ্য ম্যাটার উইথ ইউ টুডে? অ্যান আওয়ার অর টু অগো ইউ ওয়্যার ইনসিসটিং অন আস বিইং সিমপ্যাথেটিক অ্যানড নাও-“
ওহ ওয়েল! লরা র্যান ফর দ্য বাস্কেট। ইট ওয়াজ ফিলড, ইট ওয়াজ হিপড বাই হার মাদার।
“টেক ইট ইঅরসেলফ, ডারলিং,” সেড শি। “রান ডাউন জাস্ট অ্যাজ ইউ আর। নো, ওয়েট, টেক দ্য অ্যারাম লিলিজ টু। পিপল অফ দ্যাট ক্লাস আর সো ইমপ্রেসড বাই অ্যারাম লিলিজ।”
“দ্য স্টেমস উইল বুইন হার লেস ফ্রক,” সেড প্র্যাকটিক্যাল হোজে। সো দে উড। জাস্ট ইন টাইম। “ওনলি দ্য বাস্কেট, দেন। অ্যান্ড লরা!” -হার মাদার ফলোড হার আউট অফ দ্য মার্কি – “ডোন’ট অন এনি অ্যাকাউন্ট-“
“হোয়াট মাদার?”
নো, বেটার নট পুট সাচ আইডিয়াজ ইনটু দ্য চাইলড’স হেড! “নাথিং! রান অ্যালং।”
আর নিখুঁত বিকেলটা ধীরে ধীরে পরিণত হয়ে উঠল, একটু একটু করে মিলিয়ে গেল, আস্তে আস্তে সেটার পাপড়িগুলো বন্ধ হয়ে গেল। “এর থেকে বেশি আনন্দদায়ক গার্ডেন-পার্টি হয়নি কখনোই…”
“সবথেকে সফল…” “পুরোদস্তুর…” বিদায়-সম্ভাষণের ব্যাপারে লরা সাহায্য করল তার মাকে। তারা গাড়িবারান্দায় পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকল যতক্ষণ না সব চুকেবুকে গেল।
“ঈশ্বরের কৃপায় সব মিটল বাবা,” বললেন মিসেস শেরিডান। “অন্যদের জড়ো করো, লরা। চলো, ফ্রেশ কফি খাওয়া যাক্। আমি ক্লান্ত হয়ে গেছি। হ্যাঁ, এটা খুব ভালোভাবেই উতরে গেছে। কিন্তু বাপরে বাপ, এই পার্টিগুলো, এই পার্টিগুলো। তোমরা বাচ্চাকাচ্চারা কেন পার্টির জন্য এত জেদ করো।” আর ওরা সবাই পরিত্যক্ত চাঁদোয়াটার নীচে বসল।
“একটা স্যান্ডউইচ খাও, বাপি। ওই ফ্ল্যাগগুলো আমি লিখেছি।” “অনেক ধন্যবাদ।” মিস্টার শেরিডান এক কামড় খেলেন আর স্যান্ডউইচটা উধাও হয়ে গেল। তিনি আর-একটা নিলেন। “আমার মনে হয় তোমরা একটা জঘন্য দুর্ঘটনার কথা শোনোনি যেটা আজ ঘটেছে?” তিনি বললেন।
“প্রিয় আমার,” বললেন মিসেস শেরিডান, তার হাতটা উপরে তুলে, “শুনেছি আমরা। এটা প্রায় পার্টিটার বারোটা বাজাতে বসেছিল। লরা জেদ করছিল যে আমাদের এটা বাতিল করে দেওয়া উচিত।”
“আঃ, মা!” লরা চাইছিল না এই নিয়ে তাকে খ্যাপানো হোক। “যাই হোক, ব্যাপারটা খুবই খারাপ,” মিস্টার শেরিডান বললেন। “ছোকরা বিবাহিতও ছিল। ঠিক নীচেই গলিটাতে থাকত, আর একটা বউ আর আধ ডজন বাচ্চাকাচ্চা রেখে গেল, ওরা যেমন বলল।”
একটা অস্বস্তিকর সংক্ষিপ্ত নীরবতা নেমে এল। মিসেস শেরিডান তাঁর কাপটা নিয়ে অস্থিরভাবে নড়াচড়া করছিলেন। সত্যিই, বাবার এটা খুবই কান্ডজ্ঞানহীনতা…
হঠাৎ তিনি (মিসেস শেরিডান) মুখ তুলে তাকালেন। সেখানে টেবিলের উপর ওই সমস্ত স্যান্ডউইচ, কেক, পাফ, সব অভুক্ত, সব নষ্ট হতে চলেছে। তাঁর দারুণ ভাবনাগুলোর একটা তাঁর মাথায় এল।
“আমি জানি,” তিনি বললেন। “আমরা একটা ঝুড়ি তৈরি করি। এই নিপাট সুখাদ্যগুলোর কিছু কিছু ওই বেচারা লোকটাকে পাঠাই। যাই হোক না কেন, বাচ্চাগুলোর জন্য এটা হবে জবরদস্ত একটা ভূরিভোজ। তোমরা একমত নও? আর ওর কাছে নিশ্চয়ই পাড়াপ্রতিবেশীরা আসছে টাসছে। কী ভালো এই সব একদম হাতের কাছে তৈরি থাকা। লরা,” তিনি লাফিয়ে উঠলেন, “সিঁড়ির কাপবোর্ড থেকে বড়ো ঝুড়িটা আমাকে এনে দাও।”
“কিন্তু মা, তোমার কি সত্যিই মনে হয় এটা ভালো হবে?” বলল লরা।
আবার, কী অদ্ভুত, তাকে মনে হল তাদের সবার থেকে আলাদা। তাদের পার্টি থেকে ফালতু জিনিস নিয়ে যাওয়ার ব্যাপারে। ওই বেচারি
মহিলার কি সত্যিই এটা ভালো লাগবে?
“অবশ্যই! আজ তোমার ব্যাপারটা কী বলোতো? ঘন্টাখানেক আগেই তুমি আমাদের সহমর্মী হওয়ার জন্য পীড়াপীড়ি করছিলে, আর এখন-”
আচ্ছা বেশ! লরা ছুটল ঝুড়িটার জন্য। সেটাকে ভরতি করা হল, সেটা বোঝাই হল তার মায়ের হাতে।
“এটা তুমিই নিয়ে যাও, সোনা,” তিনি বললেন। “যেভাবে আছ সেভাবেই ছোটো। না, দাঁড়াও, অ্যারাম লিলিগুলোও নিয়ে যাও। ওই শ্রেণির
লোকজনেরা অ্যারাম লিলির দ্বারা এত প্রভাবিত হয়।”
“ফুলের ডাঁটিগুলো ওর লেসওয়ালা ফ্রকটার বারোটা বাজাবে,” বলল কাণ্ডজ্ঞানসম্পন্ন হোজে।
তাই করত ওগুলো। একদম সময়মতো। “শুধু ঝুড়িটাই, তাহলে। আর, লরা।”-তার মা চাঁদোয়ার বাইরে পর্যন্ত তাকে অনুসরণ করল- “কোনো অবস্থাতেই যেন-”
“কী মা?”
না, বরং এসব চিন্তাভাবনা মেয়েটার মাথায় না ঢোকানোই ভালো! “কিছু না। এসো।”
ইট ওয়াজ জাস্ট গ্রোয়িং ডাস্কি অ্যাজ লরা শাট দেয়র গার্ডেন গেটস। আ বিগ ডগ র্যান বাই লাইক আ শ্যাডো। দ্য রোড গ্লিমড হোয়াইট, অ্যান্ড ডাউন বিলো ইন দ্য হলো দ্য লিটল কটেজেস ওয়্যার ইন ডিপ শেড। হাউ কোয়ায়েট ইট সিমড আফটর দ্য আফটারনুন। হিয়র শি ওয়াজ গোয়িং ডাউন দ্য হিল টু সামহোয়্যার হোয়্যার আ ম্যান লে ডেড, অ্যান্ড শি কুডন’ট রিয়লাইজ ইট। হোয়াই কুডন’ট শি? শি স্টপড আ মিনিট। অ্যান্ড ইট সিমড টু হার দ্যাট কিসেস, ভয়েসেস টিংকলিং স্পনস, লাফটর, দ্য স্মেল অফ ক্রাশড গ্রাস ওয়্যার সামহাউ ইনসাইড হার। শি হ্যাড নো রুম ফর এনিথিং এল্স। হাউ স্ট্রেন্জ! শি লুক্ত আপ অ্যাট দ্য পেল স্কাই, অ্যান্ড অল শি
থট ওয়াজ, “ইয়েস, ইট ওয়াজ দ্য মোস্ট সাকসেসফুল পার্টি।” নাও দ্য ব্রড রোড ওয়াজ ক্রসড। দ্য লেন বিগ্যান, স্মোকি অ্যান্ড ডার্ক।
উইমেন ইন শ্যলস অ্যানড মেন’স টুইড ক্যাপস হারিড বাই। মেন হাং ওভার দ্য প্যালিংস; দ্য চিলড্রেন প্লেড ইন দ্য ডোরওয়েজ। আ লো হাম কেম ফ্রম দ্য মিন লিটল কটেজেস। ইন সাম অফ দেম দেয়র ওয়াজ আ ফ্লিকার অফ লাইট, অ্যান্ড আ শ্যাডো, ক্র্যাব-লাইক, মুভড অ্যাক্রস দ্য উইনডো। লরা বেন্ট হার হেড অ্যান্ড হারিড অন। শি উইশড নাও শি হ্যাড পুট অন আ কোট। হাউ হার ফ্রক শোন। অ্যান্ড দ্য বিগ হ্যাট উইথ দ্য ভেলভেট স্ট্রিমার-ইফ ওনলি ইট ওয়াজ অনাদর হ্যাট! ওয়্যার দ্য পিপল লুকিং অ্যাট হার? দে মাস্ট বি। ইট ওয়াজ আ মিসটেক টু হ্যাভ কাম; শি নিউ অল অ্যালং ইট ওয়াজ আ মিসটেক। শুড শি গো ব্যাক ইভেন নাউ? নো, টু লেট। দিস ওয়াজ দ্য হাউস। ইট মাস্ট বি। আ ডার্ক নট অফ পিপল স্টুড আউটসাইড। বিসাইড দ্য গেট অ্যান ওলড, ওলড উম্যান উইথ আ ক্রাচ স্যাট ইন আ চেয়ার, ওয়াচিং। শি হ্যাড হার ফিট অন আ নিউজপেপার। দ্য ভয়েসেস স্টপড অ্যাজ লরা ডু নিয়র। দ্য গ্রুপ পার্টেড।
ইট ওয়াজ অ্যাজ দো শি ওয়াজ একসপেকটেড, অ্যাজ দো দে হ্যাড নোন
শি ওয়াজ কামিং হিয়র।
লরা ওয়াজ টেরিবলি নার্ভাস। টসিং দ্য ভেলভেট রিবন ওভার হার শোলডার, শি সেড টু আ উম্যান স্ট্যানডিং বাই, “ইজ দিস মিসেস স্কট’স হাউস?” অ্যান্ড দ্য উম্যান, স্মাইলিং কুইঅরলি, সেড, “ইট ইজ, মাই ল্যাস।”
ওহ, টু বি অ্যাওয়ে ফ্রম দিস! শি অ্যাকচুঅলি সেড “হেলপ মি, গড,” অ্যাজ শি ওয়াকড আপ দ্য টাইনি পাথ অ্যান্ড নন্ড। টু বি অ্যাওয়ে ফ্রম দোজ স্টেয়রিং আইজ, অর বি কাভারড আপ ইন এনিথিং, ওয়ান অফ দোজ উইমেন’স শ্যলস ইভেন। আই’ল জাস্ট লিভ দ্য বাস্কেট অ্যান্ড গো, শি ডিসাইডেড। আই শ্যান’ট ইভেন ওয়েট ফর ইট টু বি এমপটিড।
দেন দ্য ডোর ওপেনড। আ লিটল উম্যান ইন ব্ল্যাক শোওড ইন দ্য ঘুম।
লরা সেড, “আর ইউ মিসেস স্কট?” বাট টু হার হরর দ্য উম্যান আনসরড, “ওয়াক ইন, প্লিজ, মিস,” অ্যানড শি ওয়াক্ত শাট ইন দ্য প্যাসেজ।
“নো,” সেড লরা, “আই ডোন’ট ওয়ান্ট টু কাম ইন। আই ওনলি ওয়ান্ট টু লিভ দিস বাস্কেট। মাদার সেন্ট-“
দ্য লিটল উম্যান ইন দ্য গ্লুমি প্যাসেজ সিমড নট টু হ্যাভ হার্ড হার। “স্টেপ দিস ওয়ে, প্লিজ, মিস,” শি সেড ইন অ্যান অয়েলি ভয়েস, অ্যান্ড লরা ফলোড হার।
শি ফাউন্ড হারসেলফ ইন আ রেচেড লিটল লো কিচেন, লাইটেড বাই আ স্মোকি ল্যাম্প। দেয়র ওয়াজ আ উম্যান সিটিং বিফোর দ্য ফায়ার। “এম,” সেড দ্য লিটল ক্রিচার হু হ্যাড লেট হার ইন। “এম! ইট’স আ ইয়াং লেডি।” শি টার্নড টু লরা। শি সেড মিনিংলি, “আই’ম ‘য়র (হার) সিসটার, মিস। ইউ’ল একসকিউজ ‘য়র (হার), ওন’ট ইউ?”
“ওহ, বাট অফ কোর্স।” সেড লরা। “প্লিজ, প্লিজ ডোন’ট ডিসটার্ব হার। আই-আই ওনলি ওয়ান্ট টু লিভ-“
লরা যখন তাদের বাগানের গেট বন্ধ করল সবে অন্ধকার ঘনাতে শুরু করেছে। একটা বড়োসড়ো কুকুর পাশ দিয়ে ছুটে গেল একটা ছায়ার মতো। রাস্তাটা চকচক করছিল সাদা, আর নীচের দিকে পার্শ্ববর্তী জমির তুলনায় নীচু এলাকায় ছিল গাঢ় রঙের ছোটো ছোটো কুঁড়েঘরগুলো। বিকেলের পরে কী চুপচাপ লাগছিল। সে যাচ্ছিল পাহাড়ের ঢাল বেয়ে একটা জায়গায় যেখানে একটা লোক মৃত শুয়ে আছে, আর সে সেটা উপলব্ধি করতে পারছে না। কেন পারছে না? সে এক মিনিট থামল। আর তার মনে হল যে চুম্বন, নানা কন্ঠস্বর, ঠুনঠুন শব্দ-করা চামচ, হাসি, পিষ্ট ঘাসের গন্ধ কোনোভাবে তার ভিতরে রয়েছে। অন্য কিছুর জন্য তার (মনে) কোনো স্থান নেই। কী আশ্চর্য! সে মুখ তুলে ফ্যাকাশে আকাশের দিকে তাকাল, আর সাকুল্যে সে যা ভাবল তা হল, “হ্যাঁ সবথেকে সফল পার্টি ছিল ওটা।”
চওড়া রাস্তাটা অতিক্রান্ত হয়ে গিয়েছিল। শুরু হয়েছিল সরু রাস্তাটা, ধোঁয়া-ধোঁয়া, আর অন্ধকার। শাল জড়ানো মহিলারা আর পুরুষদের মোটা পশমি টুপিগুলো দ্রুত পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছিল। পুরুষমানুষেরা কাঠের বেড়ার উপর দিয়ে ঝুঁকে দাঁড়িয়েছিল; দরজাগুলোর সামনে বাচ্চারা খেলছিল। দীনহীন ছোটো ছোটো ঘরগুলো থেকে একটা নীচুস্বরের গুঞ্জন আসছিল। সেগুলোর কয়েকটাতে আলো জ্বলছিল মিটমিট করে, আর একটা ছায়া, কাঁকড়ার মতো, জানলায় সরে সরে যাচ্ছিল। লরা তার মাথাটা ঝোঁকাল আর হনহন করে হাঁটতে লাগল। এখন তার মনে হচ্ছিল যদি একটা কোট পরে থাকত সে। তার ফ্রকটা কী ঝলমল করছিল। আর ভেলভেটের ফিতে বসানো বড়ো হ্যাটটা-শুধু যদি এটা অন্য একটা হ্যাট হত! লোকজনেরা কি তার দিকে তাকাচ্ছে? নিশ্চয়ই তাকাচ্ছে। আসাটা ভুল হয়েছে; সে আগাগোড়াই জানত এটা ছিল একটা ভুল। এখনও কি তার ফিরে যাওয়া উচিত?
না, অনেক দেরি হয়ে গেছে। এটাই বাড়িটা। নিশ্চয়ই তাই। বাইরে লোকজনের একটা অন্ধকার জটলা দাঁড়িয়েছিল। গেটের পাশে একটা চেয়ারে একজন বুড়ি, বুড়ি মহিলা বসেছিল একটা ক্রাচ নিয়ে, দেখছিল। তার পা দুটো রাখা ছিল একটা খবরের কাগজের উপরে। লরা কাছে যেতেই কন্ঠস্বরগুলো থেমে গেল। দলটা ভেঙে গেল। যেন প্রত্যাশিতই ছিল সে. যেন ওরা জানত সে ওখানে আসছে।
লরা ভীষণভাবে উদ্বিগ্ন তখন। ভেলভেটের ফিতেটা কাঁধের উপর ছুঁড়ে দিয়ে, সে পাশে দাঁড়ানো এক মহিলাকে বলল, “এটা কি মিসেস স্কটের বাড়ি?” আর সেই মহিলা, অদ্ভুতভাবে হেসে বলল, ‘হ্যাঁ, মেয়ে আমার।”
ওহ, যদি এর থেকে রেহাই পাওয়া যেত! আসলে সে বলল, “রক্ষে করো, ঠাকুর,” যখন সে এক চিলতে রাস্তাটুকু পার হয়ে দরজায় কড়া নাড়ল। ওই বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা চোখগুলো থেকে দূরে চলে যাওয়া যেত যদি, কিংবা কোনো কিছুতে ঢাকা পড়ে যাওয়া যেত, এমনকি ওই মহিলাদের কারও একজনের আলোয়ানে। আমি ঝুড়িটা স্রেফ রাখব আর পালাব, সে ঠিক করল। এমনকি ওটা খালি হওয়ার জন্যও অপেক্ষা করব না।
তারপর দরজাটা খুলল। কালো বেশে একজন ছোটোখাটো মহিলা আবছায়ার মধ্যে দেখা দিল।
লরা বলল, “তুমি মিসেস স্কট?” কিন্তু তাকে আতঙ্কিত করে মহিলা
জবাব দিল, “দয়া করে ভিতরে এসো, দিদিমণি,” এবং সে যাতায়াতের সরু পথে আবুদ্ধ হয়ে পড়ল।
“না,” বলল লরা, “আমি ভিতরে আসতে চাই না। আমি শুধু এই ঝুড়িটা রাখতে চাই। মা পাঠাল-”
আবছায়া যাতায়াতের সরু পথে ছোটোখাটো মহিলাটি মনে হল তাকে শুনতে পায়নি। “এদিকে এসো, দয়া করে, দিদিমণি,” সে বলল মোলায়েম’ স্বরে, আর লরা তার অনুগামী হল।
সে দেখল একটা দুর্দশাগ্রস্ত, ছোটো, নীচু রান্নাঘরে এসে পৌঁছেছে সে, যেটাকে আলোকিত করছে একটা ধোঁয়াটে লক্ষ। আগুনের সামনে একজন মহিলা বসেছিল।
“এম,” বলল সেই মেয়েটি যে তাকে ভিতরে নিয়ে এসেছে। “এম! এই দিদিমণি এসেছে।” সে লরার দিকে ঘুরল। অর্থপূর্ণভাবে বলল, “আমি ওর বোন, দিদিমণি। তুমি ওকে ক্ষমা কোরো, করবে তো?”
“ওঃ, অবশ্যই!” লরা বলল। “দয়া করে, দয়া করে ওকে বিরক্ত কোরো না। আমি-আমি শুধু এটা দিতে-”
বাট অ্যাট দ্যাট মোমেন্ট দ্য উওম্যান অ্যাট দ্য ফায়ার টার্নড রাউন্ড। হার ফেস, পাড় আপ, রেড, উইথ সোওলেন আইজ অ্যান্ড সোওলেন লিপস লুকড টেরিবল। শি সিমড অ্যাজ দো শি কুডন’ট আনডারস্ট্যান্ড হোয়াই লরা ওয়াজ দেয়র। হোয়াট ডিড ইট মিন? হোয়াই ওয়াজ দিস স্ট্রেনজর স্ট্যানডিং ইন দ্য কিচেন উইথ আ বাস্কেট? হোয়াট ওয়াজ ইট অল অ্যাবাউট? অ্যান্ড দ্য পুঅর ফেস পাকার্ড আপ অগেইন।
“অল রাইট, মাই ডিয়ার,” সেড দি আদর। “আই’ল থ্যাংক দ্য ইয়াং লেডি।”
অ্যান্ড অগেইন শি বিগ্যান, “ইউ’ল একসকিউজ হার, মিস, আই’ম শুঅর,” অ্যান্ড হার ফেস, সোওলেন টু, ট্রায়েড অ্যান অয়লি স্মাইল।
লরা ওনলি ওয়ান্টেড টু গেট আউট টু, টু গেট অ্যাওয়ে। শি ওয়াজ ব্যাক ইন দ্য প্যাসেজ। দ্য ডোর ওপনড। শি ওয়াকড স্ট্রেট থু ইনটু দ্য বেডরুম হোয়্যার দ্য ডেড ম্যান ওয়জ লাইয়িং।
“ইউ’ড (ইউ উড) লাইক আ লুক অ্যাট ‘ইম (হিম), উডন’ট ইউ?” সেড এম’স সিসটর, অ্যানড শি ব্রাশড পাস্ট লরা ওভার টু দ্য বেড। “ডোন’ট বি অ্যাফ্রেড, মাই ল্যাস” অ্যান্ড নাও হার ভয়েস সাউন্ডেড ফনড অ্যান্ড স্লাই, অ্যান্ড ফন্ডলি শি ডু ডাউন দ্য শিট – “ই (হি) লুকস আ পিকচার। দেয়র’স নাথিং টু শো। কাম অ্যালং, মাই ডিয়ার।”
লরা কেম।
দেয়র লে আ ইয়াং ম্যান, ফাস্ট অসলিপ-স্লিপিং সো সাউন্ডলি, সো ডিপলি, দ্যাট হি ওয়াজ ফার, ফার অ্যাওয়ে ফ্রম দেম বোথ। ওহ, সো রিমোট, সো পিসফুল। হি ওয়াজ ড্রিমিং। নেভার ওয়েক হিম আপ অগেইন। হিজ হেড ওয়াজ সাংক ইন দ্য পিলো, হিজ আইজ ওয়্যার ক্লোজড; দে ওয়্যার ব্লাইন্ড আনডর দ্য ক্লোজড আইলিডস। হি ওয়াজ গিভেন আপ টু হিজ ড্রিম। হোয়াট ডিড গার্ডন-পার্টিজ অ্যান্ড বাস্কেটস অ্যান্ড লেস ফ্রকস ম্যাটার টু হিম? হি ওয়াজ ফার ফ্রম অল দোজ থিংস। হি ওয়াজ ওয়ানডারফুল, বিউটিফুল। হোয়াইল দে ওয়্যার লাফিং অ্যান্ড হোয়াইল দ্য ব্যান্ড ওয়াজ প্লেয়িং, দিস মার্ভল হ্যাড কাম টু দ্য লেন। হ্যাপি… হ্যাপি… অল ইজ ওয়েল, সেড দ্যাট স্লিপিং ফেস। দিস ইজ জাস্ট অ্যাজ ইট শুড বি। আই অ্যাম কনটেনট।
বাট অল দ্য সেম ইউ হ্যাড টু ক্রাই, অ্যান্ড শি কুডন’ট গো আউট অফ দ্য রুম উইদাউট সেয়িং সামথিং টু হিম। লরা গেভ আ লাউড চাইলডিশ সব।
“ফর্গিভ মাই হ্যাট,” শি সেড। অ্যান্ড দিস টাইম শি ডিডন’ট ওয়েট ফর এম’স সিসটর। শি ফাউন্ড হার ওয়ে আউট অফ দ্য ডোর, ডাউন দ্য পাথ, পাস্ট অল দোজ ডার্ক পিপল। অ্যাট দ্য কর্ণার অফ দ্য লেন শি মেট লরি।
হি স্টেপড আউট অফ দ্য শ্যাডো। “ইজ দ্যাট ইউ, লরা?”
“ইয়েস।”
“মাদার ওয়াজ গেটিং অ্যাংকশস। ওয়জ ইট অল রাইট?”
“ইয়েস, কোয়াইট। ওহ, লরি!” শি টুক হিজ আর্ম, শি প্রেসড আপ অগেনস্ট হিম।
“আই সে, ইউ’র (ইউ আর) নট ক্রায়িং, আর ইউ?” আসকড হার ব্রাদার।
লরা শুক হার হেড। শি ওয়াজ।
লরি পুট হিজ আর্ম রাউন্ড হার শোলডর। “ডোন’ট ক্রাই,” হি সেড ইন হিজ ওয়ার্ম, লাভিং ভয়েস। “ওয়াজ ইট অ্যফুল?”
“নো,” সবড লরা, “ইট ওয়জ সিম্পলি মার্ভেলাস। বাট লরি-” শি স্টপড, শি লুকড অ্যাট হার ব্রাদার। “ইজন’ট লাইফ,” শি স্ট্যামারড, “ইজন’ট লাইফ-” বাট হোয়াট লাইফ ওয়াজ শি কুডন’ট একসপ্লেন। নো ম্যাটার। হি কোয়াইট আনডাস্টুড।
“ইজন’ট ইট, ডার্লিং?” সেড লরি।
কিন্তু সেই মুহূর্তে আগুনের সামনের মহিলাটি ঘুরল। তার মুখটা, ফোলা, লালচে, ফোলা-ফোলা চোখ আর ফোলা ঠোঁট নিয়ে ভয়ংকর দেখাচ্ছিল। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন সে বুঝতে পারছিল না লরা কেন ওখানে? কী তার অর্থ? একটা ঝুড়ি নিয়ে রান্নাঘরে কেন এই অপরিচিত মেয়েটা দাঁড়িয়ে আছে? এসব কী ব্যাপার? আর নীরস মুখটা আবার কুঁচকে গেল। “ঠিক আছে, প্রিয় দিদি আমার,” অন্যজন বলল। “দিদিমণিকে আমি ধন্যবাদ জানিয়ে দেব।”
আর আবার সে শুরু করল, “তুমি ওকে ক্ষমা করে দেবে, দিদিমণি, আমি জানি ঠিক,” আর তার মুখটা, সেটাও ফোলা, মোলায়েমভাবে হাসার চেষ্টা করল।
লরা শুধু বেরোতে চাইছিল, চাইছিল দূরে চলে যেতে। সে যাতায়াতের সরু পথটায় ফিরে এসেছিল। দরজাটা খুলে গেল। সে সোজা তার মধ্যে দিয়ে হেঁটে গিয়ে ঢুকল শোওয়ার ঘরে যেখানে মৃত লোকটা শুয়েছিল।
“তুমি ওকে এক ঝলক দেখতে চাও, চাও না?” এমের বোন বলল, আর সে লরার গা ঘেঁসে পেরিয়ে গিয়ে খাটের কাছে গেল। “ভয় পেয়ো না, মেয়ে আমার,”-আর এখন তার গলাটা শোনাচ্ছিল স্নেহপরায়ণ ও খুনসুটিভরা, আর স্নেহভরে সে চাদরটা টেনে নামাল-“ওকে একটা ছবির মতো দেখাচ্ছে। কিছুই নেই দেখানোর মতো। এগিয়ে এসো, প্রিয় দিদিমণি আমার।”
লরা এল।
সেখানে শুয়েছিল একজন যুবক, গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন-ঘুমোচ্ছিল এত প্রগাঢ়ভাবে, এত গভীরভাবে যে সে তাদের দু-জনের থেকেই ছিল অনেক, অনেক দূরে। ওঃ, কী নির্জন, কী শান্ত। ও স্বপ্ন দেখছিল। আর কখনও ওকে জাগিয়ো না। ওর মাথাটা বালিশে ডুবে ছিল, চোখগুলো বন্ধ; বন্ধ চোখের পাতার নীচে সেগুলো ছিল অন্ধ। তার স্বপ্নের কাছে সে সমর্পিত ছিল। গার্ডেন-পার্টি আর ঝুড়ি আর লেস ফ্রক এসবে তার কীই বা এসে যায়? এসব ব্যাপার থেকে সে অনেক দূরে। সে এখন বিস্ময়কর, সুন্দর। ওরা যখন হাসছিল আর ব্যান্ডটা যখন বাজছিল, এই বিস্ময় এসেছিল এই গলিতে। সুখী…. সন্তুষ্ট…সব ভালো, বলছিল ওই ঘুমন্ত মুখটা। ঠিক যেমন হওয়া উচিত এ তা-ই। আমি প্রসন্ন।
কিন্তু তা সত্ত্বেও তোমাকে কাঁদতেই হত, আর সে ঘর থেকে বেরোতে পারল না তাকে একটা কথা না বলে। লরা জোরে ছেলেমানুষেরর মতো ফুঁপিয়ে উঠল।
“হ্যাটটার জন্য আমাকে ক্ষমা কোরো,” সে বলল।
আর এবার সে এমের বোনের জন্য অপেক্ষা করল না। সে তার রাস্তা খুঁজে পেল দরজা দিয়ে বেরিয়ে, পায়ে-চলা রাস্তাটা ধরে, ওই সব অন্ধকার লোকজনের পাশ দিয়ে। গলিটার কোণে লরির সঙ্গে দেখা হল তার।
সে অন্যকার থেকে বেরিয়ে এল। “কে, লরা?”
“হ্যাঁ।”
“মা উদ্বেগ করছিল। সব ঠিকঠাক ছিল?”
“হ্যাঁ, মোটামুটি। ওঃ, লরি!” সে ওর বাহু জড়িয়ে ধরল, চেপে ধরল তাকে।
“এই যে, তুমি কাঁদছ না, কাঁদছ কি?” জিজ্ঞেস করল তার ভাই। লরা মাথা নাড়ল। কাঁদছিল ও।
লরি ওর কাঁধে হাত রাখল। “কেঁদো না,” সে বলল তার আন্তরিক, স্নেহপূর্ণ কন্ঠস্বরে। “খুব খারাপ ছিল?”
“না,” ফুঁপিয়ে উঠল লরা। “শুধু অপূর্ব, বিস্ময়কর। কিন্তু লরি -” সে থেমে গেল, ভাইয়ের দিকে তাকাল সে। “জীবন কি,” সে তোতলাল, “জীবন কি” কিন্তু জীবন কী সে ব্যাখ্যা করতে পারল না। তাতে কিছু নয়। সে (লরি) বেশ বুঝতে পারল।
“তাই নয় কি, ডার্লিং?” বলল লরি।
Read More – Explore the symbolism of the Sheridan family’s Garden in the story