কারো বুকে নালিশ নেই, কারো মনে প্রতিবাদ নেই-কাদের সম্পর্কে এ কথা বলা হয়েছে? তাদের এরূপ মানসিকতার কারণ কী
সত্যিই তপনের জীবনের সবচেয়ে সুখের দিনটি এল আজ -তপনের জীবনের সবচেয়ে সুখের দিন কোনটি? ওই সুখের দিনের শেষ পরিণতি কী হয়েছিল
কিন্তু নতুন মেসোকে দেখে জ্ঞানচক্ষু খুলে গেল তপনের -কীভাবে তপনের প্রথম জ্ঞানচক্ষু খুলেছিল? তার সত্যিকারের জ্ঞানচক্ষু খুলেছিল কীভাবে?
আজ যেন তার জীবনের সবচেয়ে দুঃখের দিন – 'তার' বলতে কাকে বোঝানো হয়েছে? 'আজ' বলতে কোন্ দিনটির কথা বলা হয়েছে? সেটি কী কারণে বক্তার কাছে সবচেয়ে দুঃখের দিন?