তপনকে এখন 'লেখক' বলা চলে।—কার, কখন এরকম অনুভূতি হয়েছিল? সত্যিকারের লেখক হওয়ার কীরূপ অনুভূতি তপনের হয়েছিল
সত্যিই তপনের জীবনের সবচেয়ে সুখের দিনটি এল আজ? -তপনের জীবনের সবচেয়ে সুখের দিন কোনটি? ওই সুখের দিনের শেষ পরিণতি কী ঘটেছিল
তপন যেন কোথায় হারিয়ে যায় এইসব কথার মধ্যে।- কোন্ কথার মধ্যে তপন হারিয়ে যায়? কথাগুলো শোনার পর তার কীরকম অনুভূতি হয়েছিল
আমাদের পথ নেই আর-কাদের পথ নেই? পথ না থাকার কারণ কী? এই পরিস্থিতি থেকে রেহাই পেতে কোন্ ব্যবস্থার কথা কবি বলেছেন?