আশ্চর্য, কোথাও কিছু উলটোপালটা নেই, অন্য রকম নেই, একেবারে নিছক মানুষ।-কার সম্পর্কে, কার এরকমটা মনে হয়েছিল? তিনি যে একেবারে নিছক মানুষ, তা কীভাবে বোঝা গিয়েছিল?

ছেলেবেলা থেকেই গল্প শুনতে শুনতে এবং একটু বড়ো হবার পর গল্প পড়তে পড়তে লেখকদের প্রতি অন্য এক ধারণা গড়ে ওঠে তপনের। যে-কোনো লেখককে তার মনে হত সাধারণ মানুষদের থেকে একটু আলাদা। অর্থাৎ আর পাঁচজন সাধারণ মানুষের সঙ্গে লেখকদের কাজের কোনো মিল নেই-তেমনটাই মনে করত সে। লেখকদের যে কাছ থেকে দেখা যায়, তাও সে জানত না। এই অবস্থায় তপন যখন জানতে পারে তার ছোটোমেসো একজন সত্যিকারের লেখকও, তিনি বই লেখেন, তা ছাপাও হয়, তখন বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যায় সে। সেই মেসোকে কদিন ধরে খুঁটিয়ে দেখার ফলে তপনের যে অভিজ্ঞতা হয়েছিল, তা থেকে তার জ্ঞানচক্ষু খুলে যায়। সে বুঝতে পারে-