ও দিদি, আপনার খোঁপায় কলম—কীভাবে কলম খোঁপায় স্থান পায়? কলম আর কোন্ কোন্ বিশেষ স্থানে থাকে

‘হারিয়ে যাওয়া কালি কলম’ প্রবন্ধে লেখক শ্রীপান্থ অত্যন্ত সরস ভঙ্গিতে উক্ত প্রসঙ্গটির অবতারণা করেছেন। ফাউন্টেন পেন এবং তারপর বল পেন সহজলভ্য হওয়ায় কলম আর পণ্ডিত লেখক বুদ্ধিজীবীদের সম্পত্তি হয়ে থাকেনি, “কলম এখন সার্বজনীন”। তবে কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে চুলে কলম রাখেন না। ভিড় বাসে বা ট্রামে যাতায়াতের সময় কোনো যাত্রীর বুক-পকেটে রাখা কলম কোনো মহিলা যাত্রীর চুলে আটকে গেলে এমন দুরবস্থা ঘটে।

কলম অত্যন্ত সস্তা হওয়ায় বর্তমানে সাক্ষর-নিরক্ষর নির্বিশেষে সকলের কাছেই কলম থাকে। সাধারণত জামা বা পাঞ্জাবির পকেটে কলম রাখা হয়। কিন্তু কোনো কোনো মানুষ বিশেষ কিছু স্থানে কলম রাখেন। যেমন-পণ্ডিতমশায় কিংবা দার্শনিকরা কানে কলম গুঁজে রাখেন, ওটাই তাদের জ্ঞানান্বেষণের লক্ষণ। আবার, লেখকের দেখা একজন দারোগাবাবু কলম রেখেছিলেন জুতোর মোজায়। অতি আধুনিককালে ফ্যাশন দুরস্ত কোনো যুবককে বুক-পকেটে কলম না রেখে কাঁধের ছোট্ট পকেটে কলম সাজিয়ে রাখতে দেখা যায়। এ ছাড়া ঘটনাচক্রে দুর্ভাগ্যক্রমে কেউ কখনও মাথার ‘চুলেও কলম ধারণ করেন’।